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A don Juan Ignacio Luca de
Tena, Marqués de Luca de

Tena, Director del ABC,
dedica, en esta hora de

prueba, este libro de amor y
de combate, para que su

nombre le infunda alientos,
como la voz de un capitán

empeñado en la misma pelea,
por la misma bandera.

RAMIRO DE MAEZTU
Madrid, abril 1934



A su Excelencia, don Isidro
Gomá, Arzobispo de Toledo,

Primado de España, que en su
magno discurso del 12 de

octubre de 1934 tuvo en
Buenos Aires la dignación de

recoger esta palabra de
Hispanidad y de elevarla, con

la idea que expresa, a su
cátedra de sabiduría, besa el

anillo, con gratitud filial.

RAMIRO DE MAEZTU
Madrid, diciembre 1934



EVOCACIÓN

por EUGENIO VEGAS LATAPIÉ

«La obra de España, lejos de ser ruinas
y polvo, es un fábrica a medio hacer,
como la Sagrada Familia, de Barcelona,
o la Almudena, de Madrid; o si se
quiere, una flecha caída a mitad del
camino, que espera el brazo que la
recoja y lance al blanco, o una sinfonía
interrumpida, que está pidiendo los
músicos que sepan continuarla». Así
escribía Maeztu en las primeras páginas



de su Acción Española, que sirven de
«preludio» al libro que hoy se reedita.
La vida y la obra de Maeztu, por el
contrario, son de una perfección clásica
y de una verdad exacta. Profetizó su
muerte asesinado por los sicarios de la
anti-España y anunció la resurrección
del Imperio superado en la Hispanidad,
y hoy vislumbramos un amanecer
imperial y lloramos su santa y ejemplar
muerte de mártir a manos de la bestia
roja. «¡Me matarán! ¡Me matarán! ¡Me
doy por muerto! ¡Me pegarán cuatro
tiros en una esquina! ¡Sí! ¡Sí! ¡Me
matarán! ¡Me aplastarán como una
chinche contra mi biblioteca!», oíamos



repetir constantemente a don Ramiro sus
amigos íntimos, y no una ni dos veces,
sino constantemente, al correr los meses
y los años de ese lustro apocalíptico,
que se inicia con las torpes y sucias
bacanales del 14 de abril de 1931 y
remata y concluye con las matanzas y
asesinatos en masa de la España roja,
desenmascarada, por fin, en 1936. Tan
convencido estaba Maeztu de que el
odio de los marxistas y demás enemigos
de Dios y de España no descansarían
hasta haberle asesinado que, con la
mente fija en el trance de su muerte tal y
como lo presentía, nos repetía a sus
íntimos: «Yo temo ser cobarde y por eso



todos los días pido a Dios que me dé
alientos para morir, al menos, con
dignidad».

En enero de 1934, en una de
aquellos banquetes de Acción Española,
en los que se comía durante una hora y
se hablaba o se oía hablar durante tres o
cuatro, don Ramiro, con aquella oratoria
tan suya de poseído, de iluminado,
después de explicar sus esfuerzos
prodigados en vano durante la Dictadura
para convencer a los gobernantes de que
la revolución se venía encima y que se
aprestaran a vencerla dijo, textualmente:
«Esta fue mi lucha durante quince meses,
hasta que un día la revolución se echó



encima de nosotros. Mis compañeros
prefirieron el destierro; yo, no; porque
prefiero que me den cuatro tiros contra
una pared, pero aquí he de morir. Mis
espaldas no las han de ver nunca mis
enemigos. Y entonces, un día, oímos
aquello de uno, dos, tres, y las gentes en
el Retiro y las multitudes soeces. Se nos
ha dicho que ésta ha sido una revolución
pacífica: pacífica porque no se ha
vertido sangre. ¡Pero si la sangre no
vale lo que la hiel, lo que la injuria
soez, lo que el sarcasmo, lo que el
griterío de la masa desmandada! ¿No os
habéis encontrado con un tropel de
doscientas, trescientas o cuatrocientas



personas insultando a vuestro jefe
hereditario, y no habéis sentido la
impotencia de ser uno solo y no poder
arremeter con las doscientas, trescientas
o cuatrocientas personas, y no habéis
experimentado el deseo de que todo
aquello os arrollará, porque es
preferible que los cerdos pasen por
encima de uno, por encima de su
cadáver, que no seguir tolerando tantas
bajezas, tantas ruindades, tantas cosas
soeces, tanta barbarie?».

Un día de marzo o de abril de 1936,
otro glorioso mártir de la Nueva
España, don Víctor Pradera, al regresar
a su hogar, después de presidir una



conferencia de la Sociedad cultural
Acción Española, refiere a su esposa,
que al encontrarse con Maeztu, éste le
había dicho: «Don Víctor, ¿cuándo nos
asesinan a usted y a mí?». Hoy dos
mujeres ceñidas con tocas de viudas,
que en el silencio y el retiro lloran la
muerte de estos precursores y maestros
de la Nueva España, al encontrarse no
podrán por menos de sentir un
estremecimiento, al recordar el terrible
vaticinio.

La machaconería con que Maeztu
repetía que moriría asesinado, llegaba, a
veces, a ser tomada en broma por los
más asiduos de aquella tertulia de la



redacción de Acción Española, de la
que don Ramiro fue uno de los pilares
fundamentales desde su fundación. Era
tal su cariño a la tertulia que, si algún
rarísimo día había de faltar, se excusaba
de antemano o telefoneaba. Su ingreso
en las Academias de Ciencias Morales y
de la Lengua, motivó que los martes y
jueves, días en que celebraban sesión
dichas Academias, llegase a nuestra
tertulia a última hora, vestido con
chaqueta ribeteada y comentando los
temas y noticias de que allí se habían
hecho eco. Pradera, era otro de los
asiduos. Al evocar hoy el recuerdo de
aquellas reuniones, de aquellas gentes y



de aquellos sueños y temas que nos
apasionaban, siento remordimientos por
no haber sabido gozar, en su día, de
tantos tesoros espirituales allí
acumulados y de la compañía de
aquellos hombres que, con su vida
ejemplar, han conseguido incorporar sus
nombres a la Historia.

Aquel saloncito en que nos
reuníamos, toma ante mi mente la
categoría de lugar santo, nueva
Covadonga de la España que amanece.
Aquel salón viene a presentárseme como
una catacumba del siglo XX, en que los
futuros mártires se confortaban entre sí
para afrontar, fieles a Dios y a España,



el trance final; y también como tienda de
campaña, en la que reunidos los jefes de
la Cruzada en las vísperas de su
iniciación, cambiaban consignas y
forjaban planes y arengas. Los
supervivientes de aquellos conjurados,
recordarán la sonrisa enigmática de «el
Técnico» —nombre que dábamos a un
jefe de Estado Mayor, principal enlace
entre los generales Sanjurjo, Mola,
Goded y Franco— cuando alguien se
impacientaba por el retraso del
Alzamiento. Y de las visitas rápidas y
misteriosas de «don Aníbal»,
pseudónimo con que, para evitar
indiscreciones, se hacía anunciar



Ramiro Ledesma Ramos, y los
frecuentes telefonazos de «don Paco»,
tras cuyo apacible nombre se ocultaba
uno de los más prestigiosos jefes de la
Dirección General de Seguridad, en
relación constante con Jorge Vigón y
otros conspiradores.

En torno a don Ramiro y a don
Víctor veíamos desfilar reiteradamente
al general García de la Herrán, ex
presidiario de San Miguel de los Reyes
por el delito de haber, previsora y
valientemente, intentado impedir, con el
gloriosamente fracasado Movimiento
del 10 de agosto, que se consumara la
tragedia de España y que, fiel a sus



ideales, había de morir heroicamente en
los primeros días del Alzamiento
Nacional, en la puerta de un cuartel por
él sublevado, en Madrid; y a Paco
Campillo, muerto hace un mes en el
frente de Aragón; y a Barja de Quiroga,
comandante de Estado Mayor retirado y
abogado en ejercicio en la Coruña,
asiduo concurrente cuando sus deberes
le llevaban a Madrid, muerto el día 1.º
del pasado enero en Teruel; y a Pepe
Bertrán Güell, uno de los mejores
paladines de la causa de España en
Barcelona, muerto en el frente de
Vizcaya; y a Francisco Valdés, el
exquisito escritor extremeño, asesinado



en Don Benito; y a Carlos Miralles, que
a precio de vida había de defender
Somosierra; y a José Vegas Latapie,
teniente de Ingenieros, muerto en julio
de 1936 defendiendo el Alto de León,
siempre en busca de invitaciones para
las conferencias más sonadas con
destino a los oficiales del Regimiento de
El Pardo, único Regimiento de Madrid
que ha podido incorporarse a la Cruzada
salvadora; y a Augusto Aguirre, capitán
de Ingenieros, que en sus idas a Madrid
nos hablaba de fundar una filial de
Acción Española en su apacible retiro
de Villagarcía de Arosa, muerto al ser
alcanzado por una bala, cuando volaba



sobre la Ciudad Universitaria, luchando
por el triunfo de nuestros comunes
ideales; y al duque de Fernán Núñez,
protector de la Revista, que de cuando
en cuando iba a departir con nosotros y
a brindarnos alguna iniciativa sobre
propaganda, muerto el día de la
Purísima, de 1936, en la Casa de
Campo, donde se encontraba, a petición
propia, como teniente de complemento;
y al sabio benedictino P. Alcocer, y al
académico jesuita P. García Villada,
asesinados en Madrid, y a tantos y tantos
otros; y, entre ellos, a esos estudiantes
que permanecían silenciosamente
absortos, oyendo a los maestros, para al



poco tiempo convertirse ellos en
maestros del supremo arte de ganar el
Cielo con las armas en la mano en el
Cuartel de la Montaña o asesinados por
confesar a Cristo y a España.

Recuerdo que a finales de diciembre
de 1935, procedente de Berlín, donde a
la sazón era corresponsal de ABC, llegó
a Madrid Eugenio Montes. Su primera
visita fue a la redacción de Acción
Española, donde se encontró empeñados
en doctas disquisiciones, en torno a
Pradera y Maeztu, a Ernesto Giménez
Caballero, Pedro Sáinz Rodríguez, Juan
Antonio Ansaldo, José M.ª Pemán, el
marqués de Quintanar, Alfonso García



Valdecasas, Jorge Vigón, el marqués de
la Eliseda, don Agustín González
Amezúa y otras personas, algunas que no
puedo mencionar por encontrarse aún en
la zona roja, que sin concierto previo
figuraban aquella noche en la tertulia. Y
a la vista de aquel senado de figuras
intelectuales de primera magnitud,
perfectamente avenidas y hermanadas en
comunes ideales, Eugenio Montes, que
precisamente se reveló en la plenitud de
su cultura y talento ante el gran público,
en un banquete a Maeztu, en marzo de
1932, con ocasión de haberle sido
conferido el premio Luca de Tena por el
editorial de presentación de Acción



Española, se felicitó públicamente de
este hecho, que calificó de
acontecimiento desconocido en los
últimos ciento cincuenta años, en los que
no había existido colectividad o
agrupación con prestigio científico en
condiciones de combatir y vencer a las
que rendían pleito homenaje a los
principios liberales y democráticos de
la Revolución francesa. Balmes, Donoso
Cortés, Menéndez y Pelayo, Nocedal, y
Vázquez Mella habían vivido aislados,
sin formar escuela ni encontrar en su
torno un grupo de catedráticos,
escritores, pensadores y poetas, que
completasen sus estudios y continuasen



sus campañas, cosa que con ritmo
creciente estaba logrando Acción
Española.

Contracorriente había nacido
Acción Española; contracorriente,
crecían las adhesiones a sus principios y
con esta palabra agresiva y heroica de
Contracorriente, tituló genéricamente
Maeztu los artículos que, en
colaboración regular, publicaba en la
prensa de provincias. Y al marchar
contracorriente Maeztu, y tras de él el
grupo de escritores e intelectuales que le
consideraban como su profeta y su
Maestro, no se les ocultaba, en nada, lo
terrible de la misión a cumplir y el



riesgo probabilísimo de muerte a que se
exponían. Fue en los primeros años de
su siembra, dos meses antes del
histórico 10 de agosto, cuando en el
memorable banquete de la Cuesta de las
Perdices, pronunció don Ramiro las
siguientes austeras palabras, ayer objeto
de retóricos aplausos y que hoy podrían
esculpirse en las rocas graníticas de ese
Escorial, por Maeztu aquel día evocado
con el gotear no interrumpido de
lágrimas de madres españolas que lloran
desde hace dos años la ausencia de sus
hijos, heroicamente caídos, en el reír de
su juventud, por haber seguido el camino
de espinas que el Maestro les señalara:



«Pero ahora —clamaba Maeztu— yo
digo a los jóvenes de veinte años: venid
con nosotros, porque aquí, a nuestro
lado, está el campo del honor y del
sacrificio; nosotros somos la cuesta
arriba, y en lo alto de la cuesta está el
Calvario, y en lo más alto del Calvario,
está la Cruz». Y en efecto, tras de cinco
años de trabajar contracorriente, al
coronar la cuesta arriba, sin tiempo para
otear la tierra de promisión por él
descrita, la prisión primero y la muerte
después, consumaron la realización de
sus enseñanzas y profecías y el
estruendo de las balas asesinas fue el
postrer bélico clamor de aprobación a



una vida perfecta de apostolado y amor.
¡Hombre, de cualquier país que seas,

que sientas correr por tus venas sangre
española o que a España debas la
integridad de tu fe religiosa! ¡Español
de la Península, de América, de
Filipinas o de cualquier otra región del
mundo!: al adentrarte en la lectura de
este libro, amor de los amores de su
autor, concede a cada frase y cada línea
el valor y el sentido que a su verdad
confiere la autoridad suprema de estar
confirmado con sangre de mártir. Con
emoción recuerdo la fe, la pasión y el
amor que Maeztu puso en la obra que
hoy se reimprime y que, capítulo a



capítulo, fue escribiendo y corrigiendo a
nuestra vista. La Defensa de la
Hispanidad no es un mero producto de
la erudición y del talento de su autor; es
algo muy superior a todo eso; es una
obra de amor ardiente, apasionado, que
consigue suplir y superar a las frías
abstracciones de la inteligencia. Yo he
visto llorar a Maeztu leyendo la
Salutación al Optimista, de su amigo
Rubén. Nunca olvidaré aquellas
lágrimas que comenzaron a brotar de los
ojos de Maeztu al repetir las palabras
proféticas:

… La alta virtud resucita



que a la hispana progenie hizo dueña
de siglos.

lágrimas que habían de trocarse en
cataratas y sollozos, que le obligaron a
suspender la lectura al llegar a la
invectiva:

¿Quién será el pusilánime
que al vigor español niegue músculo
o que al alma española
juzgase áptera y ciega y tullida?

El amor, la pasión, la decisión, el
ímpetu, fueron las cualidades más
destacadas en Maeztu. En su juventud



amó y sostuvo algunos principios falsos,
aunque nunca sufrió extravío en su amor
entrañable a España. Quizá durante
algún tiempo fuera frío en alguna de sus
convicciones, pero ese frío
circunstancial se trocó, cuando recorrió
su camino de Damasco, en una pasión y
un fuego inextinguibles. En sus amores e
ideales jamás fue tibio, que son a los
que el Señor, en frase del Apocalipsis,
vomitará de su boca. Un día del bienio
Lerroux-Gil Robles, se presentó Maeztu
en la habitual tertulia de Acción
Española visiblemente excitado,
refiriéndonos que, en el portal de su
casa, se había encontrado con su antiguo



amigo Pérez de Ayala, el perpetuo
embajador de la República en Londres,
y al saludarle éste y decirle que a ver si
se veían para recordar tiempos pasados,
él le había contestado: «Mire usted,
Pérez de Ayala, mientras usted crea que
los que rezamos el Padre Nuestro somos
unos idiotas, yo no tengo nada que
decirle».

Durante su etapa de diputado en las
Cortes de 1933-1935, era seguro verle
exasperado cuando algún diputado de
significación nacional —monárquico o
indiferentista— saludaba o departía con
Indalecio Prieto u otros prohombres del
marxismo. «No se dan cuenta —decía—



de que nos van a matar». Un día
interrumpe un discurso de Prieto,
gritándole: «Me doy por muerto».

Otro de los temas preferidos por don
Ramiro era hacernos la apología de
Hitler, considerándole como uno de los
más grandes políticos que ha conocido
la Historia por haber impedido,
juntamente con Mussolini, que el
comunismo destruyera todo lo que en el
mundo existe de Cultura. Su entusiasmo
por el Führer es muy anterior a la
llegada del nacionalsocialismo al Poder,
siendo dignas de recordación, las
violentas e interminables discusiones
sostenidas por Maeztu, secundado por el



general García de la Herrán,
principalmente con Eugenio Montes, en
los tiempos en que este eximio pensador
aún no se había rendido a la evidencia
de la grandeza del Führer.

Quede para otros escritores la tarea
ilustre de hacer una biografía de Maeztu
desde su nacimiento en Vitoria, de
madre inglesa, hasta su asesinato, en
noviembre de 1936, pasando por su ida
a Cuba, como soldado, a impedir la
pérdida del último florón de nuestra
corona imperial; sus quince años de
estancia en Inglaterra, su matrimonio con
inglesa, su regreso a la Patria para
impedir el horror de que su hijo



pronunciara el español con acento
inglés; su embajada en Buenos Aires
durante la Dictadura del general Primo
de Rivera; su encarcelamiento en
Madrid con ocasión del 10 de agosto,
como presidente de Acción Española, y
su detención y prisión en julio de 1936,
con la referencia de las gestiones hechas
inútilmente por las embajadas inglesa y
argentina para arrancarle de las garras
asesinas. Maeztu, como Calvo Sotelo,
como Pradera, eran demasiado buenas
presas para que los enemigos de Dios y
de España las dejaran escapar.

Uno de los últimos recuerdos que
conservo de Maeztu, es la felicitación



calurosa que me expresó con ocasión
del prólogo que, en junio de 1936, puse
a la novela, de ambiente mejicano,
titulada Hector, en cuyo prólogo hacía
un llamamiento a la guerra civil y una
apología, en determinadas
circunstancias, del atentado personal.
«Juan Manuel lo ha leído —me dijo don
Ramiro— y le ha entusiasmado». Y este
Juan Manuel, que por primera y única
vez sale citado como autoridad de
labios de Maeztu, era su propio hijo
único, de dieciocho años. Y es que en
materias de honor, de virilidad y de
dignidad nacional tenían, muy
acertadamente, a los ojos de Maeztu,



más autoridad los mozos que aún no
contaban veinte años, que los miembros
de las Academias por él frecuentadas.

Un domingo de finales de junio de
1936 fuimos, el marqués de las
Marismas, Jorge Vigón y yo, a
acompañar al matrimonio Maeztu desde
Madrid a La Granja, donde se proponían
alquilar una casa en que pasar el verano.
Apenas llegados al Real Sitio, don
Ramiro encomendó a su señora la tarea
de elegir casa y decidirse, mientras que
él se iba con nosotros a dar un paseo por
el magnífico parque. Fue el último día
que paseé con él y nunca podré olvidar
la interpretación revolucionaria que



deducía de las fuentes, de las estatuas y
de la ornamentación de los jardines.
«¡No está aquí El Escorial! —decía—;
esto es el siglo XVIII francés. Versalles.
Ninfas. Pastores. Frutos. Naturalismo.
Pero aquí nada habla de Dios. Esta
ornamentación revela la mentalidad que
se refleja en Rousseau y concluye en las
matanzas de la Convención y el Terror».
Desde La Granja seguimos al
secularizado monasterio cartujo de El
Paular y después regresamos a la
capital. Indecisiones providenciales de
última hora, hicieron que la familia
Maeztu no tomase casa en La Granja y
que el 19 de julio les sorprendiese en



Madrid.
La última impresión que respecto a

mí tengo de Maeztu, consiste en un
reproche agresivo e insistente que
profería en la casa en que se encontraba
oculto durante los primeros días del
Movimiento y en la que fue detenido,
diciendo que nunca me perdonaría el
que yo no le hubiese avisado, pues su
sitio no era estar escondido, sino en una
trinchera, tirando tiros. No temía a la
muerte, pero soñaba con tomar parte
personal y directa en la Cruzada. No
suspiraba por puestos, mercedes o
prebendas, sino por el honor máximo de
estar con un fusil en la trinchera. Maeztu



daba al valor físico y personal un
elevadísimo puesto en la jerarquía de
los valores. Su desprecio a los
cobardes, rayaba en lo superlativo. En
el discurso del banquete de enero de
1934, dirigiéndose a las mujeres allí
presentes, las dijo: «Despreciad al
hombre que no sea valiente; despreciad
al hombre que no esté dispuesto a
arriesgar su vida por la Santa Causa;
despreciadlo, y ya veréis como los
corderos se convierten en leones».
Tengo para mí la seguridad que, de
haber estado don Ramiro en la zona
nacional, no hubiera sido empresa fácil
disuadirle de que con sus sesenta años



cumplidos no tenía puesto en el frente.
¿Cómo murió este atleta de la causa

de Dios y de España? Se ignoran
detalles; tan sólo se sabe que el día 7 de
noviembre de 1936 salió de la cárcel en
una de aquellas expediciones que jamás
llegaron a su destino, y que en el
momento de salir, en pleno patio,
delante de todo el mundo, se postró de
rodillas a los pies de un sacerdote,
compañero de cautiverio, y le dijo:
«Padre, absuélvame», recibiendo, viril y
piadosamente, esa absolución que
recuerda la de los antiguos cruzados
antes de entrar en combate o la de los
mártires, antes de salir a la arena del



circo a ser destrozados por las fieras.
Alguien dijo a sus familiares que habían
visto en la Dirección de Seguridad la
fotografía del cadáver de don Ramiro.
La leyenda refiere que al ir a ser
fusilado, encarándose con sus verdugos,
les dijo: «¡Vosotros no sabéis por qué
me matáis! ¡Yo sí sé por qué muero:
porque vuestros hijos sean mejores que
vosotros!». El estilo de la frase es
netamente del mártir. Si no la dijo
físicamente, es bien seguro que la había
pensado repetidas veces.

La visión de Maeztu, profeta y
maestro de la Nueva España, no puede
borrársenos a los que cultivamos su



intimidad. No hay ceremonia, desfile,
victoria o sesión conmemorativa a que
asistamos o en la que tomemos parte, en
que no echemos de menos la presencia
de Maeztu.

Fue ese memorable 1.º de marzo de
1937 en que por vez primera llegaba a
la España redimida un embajador del
Rey Emperador de la Italia fascista,
cuando José María Pemán, al describir,
en inspirada poesía esa jornada de
gloria, en la que volvió a haber Imperio
en la Plaza Mayor de Salamanca, no
pudo, en justicia, por menos de
concluirla con los siguientes versos, que
quiero utilizar como áureo broche y



remate de estas páginas de evocación:

Ramiro de Maeztu.
Señor y Capitán de la Cruzada:
¿Dónde estabas ayer, mi dulce

amigo,
que no pude encontrarte? ¿Dónde

estabas?,
¡para haberte traído de la mano,
a las doce del día, bajo el cielo
de viento y nubes altas,
a ver, para reposo de tu eterna
inquietud, tu Verdad hecha ya Vida
en la Plaza Mayor de Salamanca!



PRELUDIO



Esta introducción fue
publicada el 15 de diciembre
de 1931 como artículo-
programa de la revista Acción
Española. Un jurado
benévolo la escogió para el
premio «Luca de Tena» de
aquel año. Al recogerla con el
asenso de la revista donde
vieron la luz primera los más
de los trabajos de este libro,
la he llamado «Preludio»,
porque esta palabra no
significa meramente lo que da
principio a una cosa, sino que
sugiere también, por su uso
musical, que se trata de un
comienzo especialísimo, en



el que se anuncian los temas
que van a desarrollarse en el
curso de la obra.

España es una encina media sofocada
por la yedra. La yedra es tan frondosa, y
se ve la encina tan arrugada y encogida,
que a ratos parece que el ser de España
está en la trepadora, y no en el árbol.
Pero la yedra no se puede sostener sobre
sí misma. Desde que España dejó de
creer en sí, en su misión histórica, no ha
dado al mundo de las ideas generales
más pensamientos valederos que los que
han tendido a hacerla recuperar su
propio ser. Ni su Salmerón, ni su Pi
Margall, ni su Giner, ni su Pablo



Iglesias, han aportado a la filosofía
política del mundo un solo pensamiento
nuevo que el mundo estime válido. La
tradición española puede mostrar
modestamente, pero como valores
positivos y universales, un Balmes, un
Donoso, un Menéndez Pelayo, un
González Arintero. No hay un liberal
español que haya enriquecido la
literatura del liberalismo con una idea
cuyo valor reconozcan los liberales
extranjeros, ni un socialista la del
socialismo, ni un anarquista la del
anarquismo, ni un revolucionario la de
la revolución.

Ello es porque en otros países han



surgido el liberalismo y la revolución
para remedio de sus faltas, o para
castigo de sus pecados. En España eran
innecesarios. Lo que nos hacía falta era
desarrollar, adaptar y aplicar los
principios morales de nuestros teólogos
juristas a las mudanzas de los tiempos.
La raíz de la revolución en España, allá
en los comienzos del siglo XVIII, ha de
buscarse únicamente en nuestra
admiración del extranjero. No brotó de
nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por
eso, sin propósito de ofensa a nadie, la
podemos llamar la Antipatria, lo que
explica su esterilidad, porque la
Antipatria no tiene su ser más que en la



Patria, como el Anticristo lo tiene en el
Cristo. Ovidio hablaba de un ímpetu
sagrado de que se nutren los poetas:
«Impetus ille sacer, qui vatum pectora
nutrit». El ímpetu sagrado de que se ha
de nutrir los pueblos que ya tienen valor
universal es su corriente histórica. Es el
camino que Dios les señala. Y fuera de
la vía, no hay sino extravíos.

* * *

Durante veinte siglos, el ánimo de
España, no tiene pérdida posible.
Aprende de Roma el habla con que
puedan entenderse sus tribus y la
capacidad organizadora para hacerlas



convivir en el derecho. En la lengua del
Lacio recibe el Cristianismo, y con el
Cristianismo el ideal. Luego vienen las
pruebas. Primero, la del Norte, con el
orgullo arriano que proclama no
necesitar Redentor, sino Maestro;
después, la del Sur, donde la moral del
hombre se abandona a un destino
inescrutable. También los españoles
pudimos dejarnos llevar por el Kismet.
Seríamos ahora lo que Marruecos o a lo
sumo, Argelia. Nuestro honor fue
abrazarnos a la Cruz y a Europa, al
Occidente e identificar nuestro ser con
nuestro ideal. El mismo año en que
llevamos la Cruz a la Alhambra



descubrimos el Nuevo Continente. Fue
un 12 de octubre, el día en que la Virgen
se apareció a Santiago en el Pilar de
Zaragoza. La corriente histórica nos
hacía tender la Cruz al mundo nuevo.

Ahí están los manuscritos del padre
Victoria. El tema que más le preocupó
fue conciliar la predestinación divina
con los méritos del hombre. No podía
creer que los hombres, ni siquiera
algunos hombres, fuesen malos porque
la Providencia los hubiera predestinado
a la maldad. Sobre todos los mortales,
debería brillar la esperanza. Sobre
todos la hizo brillar el padre Victoria
con su doctrina de la gracia. Algunos



discípulos y colegas suyos la llevaron al
Concilio de Trento, donde la hicieron
prevalecer. Salvaron con ello la
creencia del hombre en la eficacia de su
voluntad y de sus méritos. Y así empezó
la Contrarreforma. Otros discípulos la
infundieron en el Consejo de Indias, e
inspiraron en ella la legislación de las
tierras de América, que troncó la
conquista del Nuevo Mundo en empresa
evangélica y de incorporación a la
Cristiandad de aquellas razas a que
llamaban los Reyes de Castilla
«nuestros amigos los indios». ¿Es que se
habrá agotado ese ideal? Todavía ayer
moría en Salamanca el padre González



Arintero. Y suya es la sentencia: «No
hay proposición teológica más segura
que ésta: a todos sin excepción se les da
—“próxima” o “remota”— una gracia
suficiente para la salud…».

¿Han elaborado los siglos sucesivos
ideal alguno que supere al nuestro? De
la posibilidad de salvación se deduce la
de progreso y perfeccionamiento. Decir
en lo teológico que todos los hombres
pueden salvarse, es afirmar en lo ético
que deben mejorar, y en lo político, que
pueden progresar. Es ya comprometerse
a no estorbar el mejoramiento de sus
condiciones de vida y aún a favorecerlo
en todo lo posible. ¿Hay ideal superior a



éste? Jamás pretendimos los españoles
vincular la Divinidad a nuestros
intereses nacionales; nunca dijimos,
como Juana de Arco: «Los que hacen la
guerra al Santo Reino de Francia, hacen
la guerra al Rey Jesús», aunque estamos
ciertos de haber peleado, en nuestros
buenos tiempos, las batallas de Dios.
Nunca creímos, como los ingleses y
norteamericanos, que la Providencia nos
había predestinado para ser mejores que
los demás pueblos. Orgullosos de
nuestro credo, fuimos siempre humildes
respecto de nosotros mismos. No tan
humildes, sin embargo, como esa
desventurada Rusia de la revolución,



que proclama el carácter ilusorio de
todos los valores del espíritu y cifra su
ideal en reducir el género humano a una
economía puramente animal.

El ideal hispánico está en pie. Lejos
de ser agua pasada, no se superará
mientras quede en el mundo un solo
hombre que se sienta imperfecto. Y por
mucho que se haga para olvidarlo y
enterrarlo, mientras lleven nombres
españoles la mitad de las tierras del
planeta, la idea nuestra seguirá saltando
de los libros de mística y ascética a las
páginas de la Historia Universal. ¡Si
fuera posible para un español culto vivir
de espaldas a la Historia y perderse en



los «cines», los cafés y las columnas de
los diarios! Pero cada piedra nos habla
de lo mismo. ¿Qué somos hoy, qué
hacemos ahora cuando nos comparamos
con aquellos españoles, que no eran ni
más listos ni más fuertes que nosotros,
pero creaban la unidad física del mundo,
porque antes o al mismo tiempo
constituían la unidad moral del género
humano, al emplazar una misma
posibilidad de salvación ante todos los
hombres, con lo que hacían posible la
Historia Universal, que hasta nuestro
siglo XVI no pudo ser sino una
pluralidad de historias inconexas?
¿Podemos consolarnos de estar ahora



tan lejos de la Historia pensando que a
cada pueblo le llega su caída y que hubo
un tiempo en que fueron también Nínive
y Babilonia?

Pero cuando volvemos los ojos a la
actualidad, nos encontramos, en primer
término, con que todos los pueblos que
fueron españoles están continuando la
obra de España, porque todos están
tratando a las razas atrasadas que hay
entre ellos con la persuasión y en la
esperanza de que podrán salvarlas; y
también con que la necesidad urgente
del mundo entero, si ha de evitarse la
colisión de Oriente y Occidente, es que
resucite y se extienda por todo el haz de



la Tierra aquel espíritu español, que
consideraba a todos los hombres como
hermanos, aunque distinguía los
hermanos mayores de los menores,
porque el español no negó nunca la
evidencia de las desigualdades. Así la
obra de España, lejos de ser ruinas y
polvo, es una fábrica a medio hacer,
como la Sagrada Familia, de Barcelona,
o la Almudena, de Madrid, o si se
quiere una flecha caída a mitad del
camino, que espera el brazo que la
recoja y lance al blanco, o una sinfonía
interrumpida, que está pidiendo los
músicos que sepan continuarla.

* * *



La sinfonía se interrumpió en 1700,
al cerrarse para siempre los ojos del
Monarca hechizado. Cuentan los
historiadores que a fuerza de pasar por
nuestras tierras tropas alemanas,
inglesas y francesas, aparte de las
nuestras, durante catorce años, al cabo
de la guerra de sucesión se habían
esfumado todas las antiguas instituciones
españolas, excepto la corona de
Castilla. España era una pizarra en
limpio, donde un Rey y una Corte
extranjeros podían escribir lo que
quisieran. Mucho de lo que dijeron tenía
que decirse, porque el país necesitaba
academias y talleres, carreteras y



canales. Embargados en cuidados
superiores, nos habíamos olvidado
anteriormente de que lo primero era
vivir. Pero cuando se dijo que: «Ya no
hay Pirineos», lo que entendió la mejor
parte de nuestra aristocracia es que
Versalles era el centro del mundo.
Pudimos entonces economizar las
energías y esperar a que se restauraran
para seguir nuestra obra. Preferimos
poner nuestra ilusión en ser lo que no
éramos. Y hace doscientos años que el
alma se nos va en querer ser lo que no
somos, en vez de ser nosotros mismos,
pero con todo el poder asequible.

Estos doscientos años son los de la



Revolución. ¿Concibe nadie que Sancho
Panza quiera sublevarse contra Don
Quijote? El hombre inferior admira y
sigue al superior, cuando no está
maleado, para que le dirija y le proteja.
El hidalgo de nuestros siglos XVI y XVII
recibía en su niñez, adolescencia y
juventud, una educación tan dura,
disciplinada y espinosa, que el pueblo
reconocía de buena gana su
superioridad. Todavía en tiempos de
Felipe IV y Carlos II sabía manejar con
igual elegancia las armas y el latín.
Hubo una época en que parecía que
todos los hidalgos de España eran al
mismo tiempo poetas y soldados. Pero



cuando la crianza de los ricos de hizo
cómoda y suave, y al espíritu de
servicio sucedió el de privilegio, que
convirtió la Monarquía Católica en
territorial y los caballeros cristianos en
señores, primero, y en señoritos luego,
no es extraño que el pueblo perdiera a
sus patricios el debido respeto. ¿Qué
ácido corroyó las virtudes antiguas? En
el cambio de ideales había ya un
abandono del espíritu a la sensualidad y
a la naturaleza, pero lo más grave era la
extranjerización, la voluntad de ser lo
que no éramos, porque querer ser otros
es ya querer no ser, lo que explica, en
medio de los anhelos económicos, el



íntimo abandono moral, que se expresa
en ese nihilismo de tangos rijosos y
resignación animal, que es ahora la
música popular española.

* * *

Siempre ha tenido España buenos
eruditos, demasiados conocedores de su
historia para poder creer lo que la
envidia de sus enemigos propalaba. La
mera prudencia dice, por otra parte, que
un pueblo no puede vivir con sus glorias
desconocidas y sus vergüenzas al
desnudo, sin que propenda a huir de sí
mismo y disolverse, como lo viene
haciendo hace ya más de un siglo.



Tampoco nos ha faltado aquel
patriotismo instintivo que formuló
desesperadamente Cánovas: «Con la
Patria se está con razón o sin razón,
como se está con el padre y con la
madre». La historia, la prudencia y el
patriotismo han dado vida al
tradicionalismo español, que ha
batallado como ha podido, casi siempre
con razón, a veces con heroísmo
insuperable, pero generalmente con la
convicción intranquila de su
aislamiento, porque sentía que el mundo
le era hostil y contrario el movimiento
universal de las ideas.

Los hombres que escribimos en



Acción Española sabemos lo que se ha
ocultado cuidadosamente en estos años
al conocimiento de nuestro público
lector, y es que el mundo ha dado otra
vuelta y ahora está con nosotros, porque
sus mejores espíritus buscan en todas
partes principios análogos o idénticos a
los que mantuvimos en nuestros grandes
siglos. Queremos traer esta buena
noticia a los corazones angustiados. El
mundo ha dado otra vuelta. Se puede
trazar una raya en 1900. Hasta entonces
eran adversos a España los más de los
talentos extranjeros que de ella se
ocupaban. Desde entonces nos son
favorables. Los amigos del arte se



maravillan de los esfuerzos que hace el
mundo por entender y gozar mejor el
estilo barroco, que es España. Y es que
han fracasado el humanismo pagano y el
naturalismo de los últimos tiempos. La
cultura del mundo no puede fundarse en
la espontaneidad biológica del hombre,
sino en la deliberación, el orden y el
esfuerzo. La salvación no está en hacer
lo que se quiere sino lo que se debe. Y
la física y la metafísica, las ciencias
morales y las naturales nos llevan de
nuevo a escuchar la palabra del Espíritu
y a fundar el derecho y las instituciones
sociales y políticas, como Santo Tomás
y nuestros teólogos juristas, que en la



objetividad del bien común, y no en la
caprichosa voluntad del que más puede.

Venimos, pues, a desempeñar una
función de enlace. Nos proponemos
mostrar a los españoles educados, que
el sentido de la cultura en los pueblos
modernos coincide con la corriente
histórica de España; que los legajos de
Sevilla y Simancas y las piedras de
Santiago, Burgos y Toledo, no son
tumbas de una España muerta, sino
fuentes de vida; que el mundo, que nos
había condenado, nos da ahora la razón,
arrepentido, por supuesto, sin pensar en
nosotros, sino incidentalmente, porque
hemos descuidado la defensa de nuestro



propio ser, en cuya defensa está la
esencia misma del ser, según los
mejores ontologistas de hoy, porque
también la filosofía contemporánea
viene a decirnos que hay que salir de
esa suicida negación de nosotros
mismos, con que hemos reducido a la
trivialidad a un pueblo que vivió durante
más de dos siglos en la justificada
persuasión de ser la nueva Roma y el
Israel cristiano.

Harto sabemos que nuestra labor
tiene que ser modesta y pobre.
Descuidos seculares no pueden
repararse sino con el esfuerzo
continuado de generaciones sucesivas.



Pero lo que vamos a hacer no podemos
por menos de hacerlo. Ya no es una mera
pesadilla hablar de la posibilidad del
fin de España, y España es parte
esencial de nuestras vidas. No somos
animales que se resignen a la mera vida
fisiológica, ni ángeles que vivan la
eternidad fuera del tiempo y del espacio.
En nuestras almas de hombres habla la
voz de nuestros padres, que nos llama al
porvenir porque lucharon. Y aunque nos
duele España y nos ha de doler aún más
en esta obra, todavía es mejor que nos
duela ella que dolernos nosotros de no
ponernos a hacer lo que debemos.



LA HISPANIDAD Y
SU DISPERSIÓN



La separación de América

La Unidad de la Hispanidad

«El 12 de Octubre, mal titulado el Día
de la Raza, deberá ser en lo sucesivo el
Día de la Hispanidad». Con estas
palabras encabezaba su extraordinario
del 12 de octubre último un modesto
semanario de Buenos Aires, El Eco de
España. La palabra se debe a un
sacerdote español y patriota que en la
Argentina reside, D. Zacarías de
Vizcarra. Si el concepto de Cristiandad
comprende y a la vez caracteriza a todos
los pueblos cristianos, ¿por qué no ha de



acuñarse otra palabra, como ésta de
Hispanidad, que comprenda también y
caracterice a la totalidad de los pueblos
hispánicos?

Primera cuestión: ¿Se incluirán en
ella Portugal y Brasil? A veces protestan
los portugueses. No creo que los más
cultos. Camoens los llama (Lusiadas,
Canto I, estrf. XXXI):

«Huma gente fortissima de Espanha»

André de Resende, el humanista,
decía lo mismo, con palabras que elogia
doña Carolina Michaëlis de
Vasconcellos: «Hispani omnes sumus».



Almeida Garret lo decía también:
«Somos Hispanos, e devemos chamar
Hispanos a quantos habitamos a
peninsula hispánica». Y don Ricardo
Jorge ha dicho: «chamese Hispania à
peninsula, hispano ao seu habitante
ondequer que demore, hispánico ao que
lhez diez respeito». Hispánicos son,
pues, todos los pueblos que deben la
civilización o el ser a los pueblos
hispanos de la península. Hispanidad es
el concepto que a todos los abarca.

Veamos hasta qué punto los
caracteriza. La Hispanidad, desde luego,
no es una raza. Tenía razón El Eco de
España para decir que está mal puesto



el nombre de Día de la Raza al del 12
de octubre. Sólo podría aceptarse en el
sentido de evidenciar que los españoles
no damos importancia a la sangre, ni al
color de la piel, porque lo que llamamos
raza no está constituido por aquellas
características que puedan transmitirse a
través de las obscuridades
protoplásmicas, sino por aquellas otras
que son luz del espíritu, como el habla y
el credo. La Hispanidad está compuesta
de hombres de las razas blanca, negra,
india y malaya, y sus combinaciones, y
sería absurdo buscar sus características
por los métodos de la etnografía.

También por los de la geografía.



Sería perderse antes de echar a andar.
La Hispanidad no habita una tierra, sino
muchas y muy diversas. La variedad del
territorio peninsular, con ser tan grande,
es unidad si se compara con la del que
habitan los pueblos hispánicos.
Magallanes, al Sur de Chile, hace pensar
en el Norte de la Escandinavia. Algo
más al Norte, el Sur de la Patagonia
argentina, tiene clima siberiano. El
hombre que en esas tierras se produce
no puede parecerse al de Guayaquil,
Veracruz o las Antillas, ni éste al de las
altiplanicies andinas, ni éste al de las
selvas paraguayas o brasileñas. Los
climas de la Hispanidad son los de todo



el mundo. Y esta falta de características
geográficas y etnográficas, no deja de
ser uno de los más decisivos caracteres
de la Hispanidad. Por lo menos es
posible afirmar, desde luego, que la
Hispanidad no es ningún producto
natural, y que su espíritu no es el de una
tierra, ni el de una raza determinada.

¿Es entonces la Historia quien lo ha
ido definiendo? Todos los pueblos de la
Hispanidad fueron gobernados por los
mismos Monarcas desde 1580, año de la
anexión de Portugal, hasta 1640, fecha
de su separación, y antes y después por
las dos monarquías peninsulares, desde
los años de los descubrimientos hasta la



separación de los pueblos de América.
Todos ellos deben su civilización a
España y Portugal. La civilización no es
una aventura. Quiero decir que la
comunidad de los pueblos hispánicos no
puede ser la de los viajeros de un barco
que, después de haber convivido unos
días, se despiden para no volver a
verse. Y no lo es, en efecto. Todos ellos
conservan un sentimiento de unidad, que
no consiste tan sólo en hablar la misma
lengua o en la comunidad del origen
histórico, ni se expresa adecuadamente
diciendo que es de solidaridad, porque
por solidaridad entiende el diccionario
de la Academia, una adhesión



circunstancial a la causa de otros, y aquí
no se trata de una adhesión
circunstancial, sino de una comunidad
permanente.

* * *

No exageremos, sin embargo, la
medida de la unidad. Pero es un hecho
que un Embajador de España no se
siente tan extraño en Buenos Aires como
en Río Janeiro, ni en Río Janeiro como
en Londres, ni en Londres como en
Tokio. Es también un hecho que no
podrá desembarcar un pelotón de
infantería de marina norteamericana en
Nicaragua, sin que se lastime el



patriotismo de la Argentina y del Perú,
de México y de España, y aun también el
de Brasil y Portugal. No sólo esto. El
mero deseo de un político
norteamericano, Mr. William G.
McAdoo, de que la Gran Bretaña y
Francia transfieran a los Estados
Unidos, para pago de sus deudas de
guerra, sus posesiones en las Indias
occidentales y las Guayanas inglesa y
francesa, basta para que dé la voz de
alarma un periódico tan saturado de
patriotismo argentino como La Prensa,
de Buenos Aires, que proclama (18 de
noviembre, 1931), «que todos los
pueblos hispanoamericanos abogan por



la independencia de Puerto Rico, el
retiro de tropas de Nicaragua y Haití, la
reforma de la enmienda Platt y el
desconocimiento, como doctrina, del
enunciado de Monroe».

De otra parte, habría muchas razones
para dudar de que sea muy sólida esta
unidad que llamamos hispánica. En
primer término, porque carece de órgano
jurídico que la pueda afirmar con
eficacia. Un ironista llamó a las
Repúblicas hispanoamericanas «los
Estados desunidos del Sur», en
contraposición a los Estados Unidos del
Norte. Pero más grave que la falta del
órgano es la constante crítica y negación



de las dos fuentes históricas de la
comunidad de los pueblos hispánicos, a
saber: la religión católica y el régimen
de la Monarquía católica española.
Podrá decirse que esta doble negación
es consubstancial con la existencia
misma de las repúblicas
hispanoamericanas, que forjaron su
nacionalidad en lucha contra la
dominación española. Pero esta
interpretación es demasiado simple. Las
naciones no se forman de un modo
negativo, sino positivamente y por
asociación del espíritu de sus habitantes
a la tierra donde viven y mueren. Es
puro accidente que, al formarse las



nacionalidades hispánicas de América,
prevalecieran en el mundo las ideas de
la revolución francesa. Ocurrió que
prevalecían y que han prevalecido
durante todo el siglo pasado. Los
mejores espíritus están ya saliendo de
ellas, tan desengañados como Simón
Bolívar, cuando dijo: «Los que hemos
trabajado por la revolución hemos arado
en el mar».

Ahora están perplejos. Ya han
perdido los más perspicaces la
confianza que tenían en las doctrinas de
la revolución. En su crisis actual, no
quedarán muchos talentos que puedan
asegurar, como Carlos Pellegrini hace



tres cuartos de siglo, que «el progreso
de la República Argentina es un hecho
forzoso y fatal». La fatalidad del
progreso es una de las ilusiones que
aventó la gran guerra. Todos los
ingenios hispanoamericanos no tienen la
ruda franqueza con que el chileno
Edwards Bello proclamó que: «el arte
iberoamericano, sin raíces en las
modalidades nacionales, carece de
interés en Europa». Pero muchos sienten
que las cosas no marchan como
debieran, ni mucho menos como en otro
tiempo se esperaba. En lo económico,
esos países, que viven al día, dependen
de las grandes naciones prestamistas,



antes, de Inglaterra, ahora, de los
Estados Unidos. No son pueblos de
inventores, ni de grandes
emprendedores. Sus investigadores son
también escasos. Padecen, agravados,
los males de España. Lo atribuye
Edwards Bello, a que están divididos en
tantas nacionalidades. Lo que hizo
grande, a juicio suyo, a Bolívar y a
Rubén Darío, fue haber podido ser, en
un momento dado, el soldado y el poeta
de todo un Continente. El hecho es que
los pueblos hispánicos viven al día, sin
ideal, por lo menos sin un ideal que el
mundo entero tenga que agradecerles. ¿Y
no dependerá la insuficiente solidaridad



de los pueblos hispánicos de que han
dejado apagarse y deslucirse sus
comunes valores históricos? ¿Y no será
ésa también la causa de la falta de
originalidad? Lo original, ¿no es lo
originario?

Las ideas del siglo XVIII

Ahora está el espíritu de la Hispanidad
medio disuelto, pero subsistente. Se
manifiesta de cuando en cuando como
sentimiento de solidaridad y aun de
comunidad, pero carece de órganos con
que expresarse en actos. De otra parte,
hay signos de intensificación. Empieza a



hacer la crítica de la crítica que contra
él se hizo y a cultivar mejor la Historia.
La Historia está llamada a transformar
nuestros panoramas espirituales y nunca
ha carecido de buenos cultivadores en
nuestros países. Lo que no tuvimos,
salvo el caso único e incierto de
Oliveria Martins, fueron hombres cuyas
ideas supieran iluminar los hechos y
darles su valor y sentido. Hasta ahora,
por ejemplo, no se sabía, a pesar de los
miles de libros que sobre ello se han
escrito, cómo se había producido la
separación de los países americanos.
Desde el punto de vista español parecía
una catástrofe tan inexplicable como las



geológicas. Pero hace tiempo que entró
en la geología la tendencia a explicarse
las transformaciones por causas
permanentes, siempre actuales. ¿Y por
qué no han de haber separado de su
historia a los países americanos las
mismas causas que han hecho lo mismo
con una parte tan numerosa del pueblo
español? Si Castelar, en el más
celebrado de sus discursos ha podido
decir: «No hay nada más espantoso, más
abominable, que aquel gran imperio
español que era un sudario que se
extendía sobre el planeta», y ello lo
había aprendido D. Emilio de otros
españoles, ¿por qué no han de ser estos



intrépidos fiscales los maestros comunes
de españoles e hispanoamericanos? Si
todavía hay conferenciantes españoles
que propalan por América paparruchas
semejantes a las que creía Castelar, ¿por
qué no hemos de suponer que, ya en el
siglo XVIII, nuestros propios
funcionarios, tocados de las pasiones de
la Enciclopedia, empezaron a
propagarlas? Pues bien, así fue. De
España salió la separación de América.
La crisis de la Hispanidad se inició en
España. Un libro todavía reciente, Los
Navíos de la Ilustración, de D. Ramón
de Basterra, empezó a transformar el
panorama cultural. Basterra se encontró



en Venezuela con los papeles de la
Compañía Guipuzcuana de Navegación,
fundada en 1728, y vio que los barcos
del conde Peña Florida y del marqués
de Valmediano, de cuya propiedad
fueron después partícipes las familias
próceres de Venezuela, como los
Bolívar, los Toro, Ibarra, La Madrid y
Ascanio, llevaban y traían en sus
camarotes y bodegas los libros de la
Enciclopedia francesa y del siglo XVIII
español. Por eso atribuyó Basterra la
independencia de América al hecho de
haberse criado Bolívar en las ideas de
los Amigos del País de aquel tiempo. Su
error fue suponer que acaeció solamente



en Venezuela lo que ocurría al mismo
tiempo en toda la América española y
portuguesa, como consecuencia del
cambio de ideas que el siglo XVIII trajo
a España. Al régimen patriarcal de la
Casa de Austria, abandonado en lo
económico, escrupuloso en lo espiritual,
sucedió bruscamente un ideal nuevo de
ilustración, de negocios, de compañías
por acciones, de carreteras, de
explotación de los recursos naturales.
Las Indias dejaron de ser el escenario
donde se realizaba un intento evangélico
para convertirse en codiciable
patrimonio. Pero ¿no se originó el
cambio en España?



Un erudito inglés, Mr. Cecil Jane, ha
desarrollado recientemente la tesis de
que la separación de América se debe a
la extrañeza que a los criollos
produjeron las novedades introducidas
en el gobierno de aquellos países por
los virreyes y gobernadores del siglo
XVIII. El hecho de que los propios
monarcas españoles incitaran a Jorge
Juan y a Ulloa a poner en berlina todas
las instituciones, así como los usos y
costumbres, en sus Noticias Secretas de
América, destruyó, a juicio de Mr. Jane,
el fundamento mismo de la lealtad
americana: «Desde ese momento ganó
terreno la idea de disolver la unión con



España, no porque fuese odiado el
Gobierno español, sino porque parecía
que el Gobierno había dejado de ser
español, en todo, salvo el nombre».
Pero antes de Jorge Juan y Ulloa, antes
de la Compañía Guipuzcuana de
Navegación, cuenta D. Carlos Bosque,
el historiador español (muerto hace
poco en Lima para retardo de nuestras
reivindicaciones), que el marqués de
Castelldosrius fue nombrado virrey del
Perú por recomendación del propio Luis
XIV, por haber sido uno de los
aristócratas catalanes que abrazaron
contra el Archiduque la causa de Felipe
V. Castelldosrius fue a Lima con la



condición de permitir a los franceses un
tráfico clandestino contrario al
tradicional régimen del virreinato. Al
morir Castelldosrius y verse sustituido
por el Obispo de Quito, fue éste
procesado por haber suprimido el
contrabando francés, que era perjudicial
para el Perú y para el Rey. El proceso
culpa al obispo de haber prohibido
pagar cuentas atrasadas del virrey. Es un
dato que revela el cambio acontecido.
Los virreyes empiezan a ir a América
para poder pagar sus deudas antiguas.
Así se pierde un mundo.

* * *



Todos los conocedores de la historia
americana saben que el hecho central y
decisivo del siglo XVIII fue la expulsión
de los jesuitas. Sin ella no habría
surgido, por lo menos entonces, el
movimiento de la independencia. Lo
reconoce, con lealtad característica, D.
Leopoldo Lugones, poco afecto a la
retórica hispanófila. La avaricia del
marqués de Pombal, que quería explotar,
en sociedad con los ingleses, los
territorios de las misiones jesuíticas de
la orilla izquierda del río Uruguay, y el
amor propio de la marquesa de
Pompadour, que no podía perdonar a los
jesuitas que se negasen a reconocerla en



la Corte una posición oficial, como
querida de Luis XV, fueron los
instrumentos que utilizaron los
jansenistas y los filósofos para atacar a
la Compañía de Jesús. El conde Aranda,
enérgico, pero cerrado de mollera, les
sirvió en España sin darse cuenta clara
de lo que estaba haciendo. «Hay que
empezar por los jesuitas como los más
valientes», escribía D’Alembert a
Chatolais. Y Voltaire a Helvecio, en
1761: «Destruidos los jesuitas,
venceremos a la infame». La «infame»,
para Voltaire, era la Iglesia. El hecho es
que la expulsión de los jesuitas produjo
en numerosas familias criollas un horror



a España, que al cabo de seis
generaciones no se ha desvanecido
todavía. Ello se complicó con el intento,
en el siglo XVIII, de substituir los
fundamentos de la aristocracia en
América. Por una de las más antiguas
Leyes de Indias, fechada en Segovia el 3
de julio de 1533, se establecía que:
«Por honrar las personas, hijos y
descendientes legítimos de los que se
obligaren a hacer población (entiéndase
tener casa en América)…, les hacemos
hijodalgos de solar conocido…». Por
eso, las informaciones americanas sobre
noblezas prescindieron en los siglos XVI
y XVII, de los «abuelos de España»,



deteniéndose, en cambio, a referir con
todo lujo de detalles, como dice el
genealogista Lafuente Machain, las
aventuras pasadas en América; y es que
la aspiración durante aquellos siglos,
era tener sangre de Conquistador, y en
ellas se basaba la aristocracia
americana. El siglo XVIII trajo la
pretensión de que se fundara la nobleza
en los señoríos peninsulares, por medio
de una distinción que estableció entre la
hidalguía y la nobleza, según la cual la
hidalguía era un hecho natural e
indeleble, obra de la sangre, mientras la
nobleza era de privilegio o
nombramiento real. La aristocracia



criolla se sintió relegada a segundo
término, hasta que con las luchas de la
independencia surgió la tercera nobleza
de América, constituida por «los
próceres», que fueron los caudillos de la
revolución.

Hubo también otros criollos que
siguieron las lecciones de los españoles,
y se enamoraron de los ideales de la
Enciclopedia, y su número fue creciendo
tanto durante el curso del siglo XIX, que
un estadista uruguayo, D. Luis Alberto
de Herrera, podía escribir en 1910, que
la América del Sur «vibra con las
mismas pasiones de París, recogiendo
idénticos sus dolores, sus indagaciones



y sus estallidos neurasténicos. Ninguna
otra experiencia se acepta; ningún otro
testimonio de sabiduría cívica o de
desinterés humano se coloca a su altura
excelsa». Ha de reconocerse que
Francia tiene su parte de razón cuando
recaba para sí la primacía, como cabeza
de la latinidad y principal protagonista
de la revolución, diciendo a los hijos de
la América hispánica: Vous n’êtes pas
les fils de l’Espagne, vous êtes les fils
de la Révolution française. Bueno; ya
no hay franceses, por lo menos entre los
intelectuales distinguidos, que se
entusiasmen con su revolución. Lo que
hacen los de ahora es buscar en la



música de la Marsellesa, que es el único
himno sin Dios, entre los grandes
himnos nacionales, la misma inspiración
con que le hablaban a Juana de Arco las
voces de Domrémy. Y empieza a haber
no sólo españoles, sino americanos, que
vislumbran que la herencia hispánica no
es para desdeñada.

De la Monarquía católica a la
territorial

En general, los hispanoamericanos no se
suelen hacer cargo de que lo mismo su
afrancesamiento espiritual, que su
sentido secularista del gobierno y de la
vida, que su afición a las ideas de la



Enciclopedia y de la Revolución son
herencia española, hija de aquella
extraordinaria revisión de valores y de
principios que se operó en España en
las primeras décadas del siglo XVIII y
que inspiró a nuestro gobierno desde
1750. Y es que los libros escolares de
Historia no suelen mostrarles que las
ideas y los principios son antes que las
formas de gobierno.

Los principios han de ser lo
primero, porque el principio, según la
Academia, es el primer instante del ser
de una cosa. No va con nosotros la
fórmula de «politique d’abord», a menos
que se entienda que lo primero de la



política ha de ser la fijación de los
principios. Aunque creyentes en la
esencialidad de las formas de gobierno,
tampoco las preferimos a sus principios
normativos. La prueba la tenemos en
aquel siglo XVIII, en que se nos perdió la
Hispanidad. Las instituciones trataron de
parecerse a las de mil seiscientos. Hasta
hubo aumento en el poder de la Corona.
Pero nos gobernaron en la segunda mitad
del siglo masones aristócratas, y los que
se proponían los iniciados, lo que en
buena medida consiguieron, era dejar
sin religión a España.

La impiedad, ciertamente, no entró
en la Península blandiendo



ostensiblemente sus principios, sino
bajo la yerba y por secretos
conciliábulos. Durante muchas décadas
siguieron nuestros aristócratas rezando
su rosario. Empezamos por
maravillarnos del fausto y la pujanza de
las naciones progresivas: de la flota y el
comercio de Holanda e Inglaterra, de las
plumas y colores de Versalles. Después
nos asomamos humildes y curiosos a los
autores extranjeros, empezando por
aquel Montesquieu que tan mala
voluntad nos tenía. Avergonzados de
nuestra pobreza, nos olvidamos de que
habíamos realizado, y continuábamos
actualizando, un ideal de civilización



muy superior a ningún empeño de las
naciones que admirábamos. Y como
entonces no nos habíamos hecho cargo,
ni ahora tampoco, de que el primer
deber del patriotismo es la defensa de
los valores patrios legítimos contra todo
lo que tienda a despreciarlos, se nos
entró por la superstición de lo extranjero
esa enajenación o enfermedad del que se
sale de sí mismo, que todavía
padecemos.

Mucho bueno hizo el siglo XVIII.
Nadie lo discute. Ahí están las
Academias, los caminos, los canales, las
Sociedades económicas de los Amigos
del País, la renovación de los estudios.



Embargados en otros menesteres, no
cabe duda de que nos habíamos quedado
rezagados en el cultivo de las ciencias
naturales, porque, respecto de las otras,
Maritain estima como la mayor
desgracia para Europa haber seguido a
Descartes en el curso del siglo XVII, y
no a su contemporáneo Juan de Santo
Tomás, el portugués eminentísimo,
aunque desconocido de nuestros
intelectuales, que enseñaba a su santo en
Alcalá. El hecho es que dejamos de
pelear por nuestro propio espíritu, aquel
espíritu con que estábamos
incorporando a la sociedad occidental y
cristiana a todas las razas de color con



las que nos habíamos puesto en contacto.
Ahora bien, el espíritu de los pueblos
está constituido de tal modo, que,
cuando se deja de defender, se
desvanece para ellos.

No vimos entonces que la pérdida de
la tradición implicaba la disolución del
Imperio, y por ello la separación de los
pueblos hispanoamericanos. El Imperio
español era una Monarquía misionera,
que el mundo designaba propiamente
con el título de Monarquía católica.
Desde el momento en que el régimen
nuestro, aun sin cambiar de nombre, se
convirtió en ordenación territorial,
militar, pragmática, económica,



racionalista, los fundamentos mismos de
la lealtad y de la obediencia quedaron
quebrantados. La España que veían, a
través de sus virreyes y altos
funcionarios, los americanos de la
segunda mitad del siglo XVIII, no era ya
la que los predicadores habían exaltado,
recordando sin cesar en los púlpitos la
cláusula del testamento de Isabel la
Católica, en que se decía: «El principal
fin e intención suya, y del Rey su
marido, de pacificar y poblar las Indias,
fue convertir a la Santa Fe Católica a los
naturales», por lo que encargaba a los
príncipes herederos: «Que no consientan
que los indios de las tierras ganadas y



por ganar reciban en sus personas y
bienes agravios, sino que sean bien
tratados». No era tampoco la España de
que, después de recapacitarlo todo,
escribió el ecuatoriano Juan Montalvo:
«¡España, España! Cuanto de puro hay
en nuestra sangre, de noble en nuestro
corazón, de claro en nuestro
entendimiento, de ti lo tenemos, a ti te lo
debemos».

Ésta no es la doctrina oficial. La
doctrina oficial, premiada aún no hace
muchos años con la más alta recompensa
por la Universidad de Madrid en una
tesis doctoral, la del doctor Carrancá y
Trujillo, afirma solemnemente que: «Por



la índole de su proceso histórico, la
independencia iberoamericana significa
la abnegación del orden colonial, esto
es, la derrota política del
tradicionalismo conservador,
considerado como el enemigo de todo
progreso». Pero que este proyecto haya
podido sancionarse, después de
publicada en castellano la obra de
Mario André El fin del Imperio español
en América, no es sino evidencia de
que, con el espíritu de la Hispanidad, se
ha apagado entre nosotros hasta el deseo
de la verdad histórica.

La guerra civil en América



La verdad, aunque no toda la verdad, la
había dicho André: «La guerra
hispanoamericana es guerra civil entre
americanos que quieren, los unos la
continuación del régimen español, los
otros la independencia con Fernando VII
o uno de sus parientes por Rey, o bajo
un régimen republicano». ¿Pruebas? La
revolución del Ecuador la hicieron en
Quito, en 1809, los aristócratas y el
obispo al grito de ¡Viva el Rey! Y es que
la aristocracia americana reclamaba el
poder, como descendientes de los
conquistadores, y por sentirse más leal
al espíritu de los Reyes Católicos que
los funcionarios del siglo XVIII y



principios del XIX. «No queremos que
nos gobiernen los franceses», escribía
Cornelio Saavedra al virrey Cisneros en
Buenos Aires, en 1810. Montevideo, en
cambio, se declaró casi unánimemente
por España. Se exceptuaron los
franciscanos, cuyo convento hizo formar
a los soldados el gobernador Elío. ¿Por
qué cruzó los Andes el argentino San
Martín? Porque los partidarios de
España recibían refuerzos de Chile.
Pero desde 1810 hasta 1814 España,
ocupada por las tropas francesas, no
pudo enviar fuerzas a América. Y, sin
embargo, la guerra fue terrible en esos
años en casi todo el continente.



¿Quiénes peleaban en ella, de una y otra
parte, sino los propios americanos?

El 9 de julio de 1816 proclamó la
independencia argentina el Congreso de
Tucumán. De 29 votantes eran 15 curas y
frailes. El Congreso, se inclinaba
también a la Monarquía. Lo evitó el voto
de un fraile. En cambio, los clérigos de
Caracas se pusieron al principio de la
lucha al lado de España. Verdad que la
pugna por la independencia había sido
iniciada en Venezuela por un club
jacobino. Los llaneros del Orinoco
pelearon al principio con Boves por
España, después con Paéz por la
independencia. Luego el gobierno de



Caracas, como muchos otros gobiernos
americanos, juró solemnemente con el
cargo «defender el misterio de la
Inmaculada concepción de la Virgen
María Nuestra Señora». Ya en 1816, el
general Morillo, a pesar de estar
persuadido de que: «La convicción y la
obediencia al Soberano son la obra de
los eclesiásticos, gobernados por
buenos prelados», había aconsejado
enviar a España a los dominicos de
Venezuela. ¿Y en México? Si el
movimiento de 1821 triunfó tan
fácilmente fue porque se trató de una
reacción: «Contra el parlamentarismo
liberal dueño de España, desde que, tras



las revoluciones militares iniciadas por
Riego, Fernando VII fue obligado a
restablecer la Constitución de 1812».
Los tres últimos virreyes y las cuatro
quintas partes de los oficiales españoles
de guarnición en México eran masones.

La situación está pintada por el
hecho de que Morillo, el general de
Fernando VII, era volteriano, y Bolívar,
en cambio, aunque iniciado en la
masonería cuando joven, proclamaba en
Colombia el 28 de septiembre de 1827,
que: «La unión del incensario con la
espada de la ley es la verdadera arca de
la alianza». Y en su mensaje de
despedida dirigió al nuevo Congreso



esta recomendación suprema: «Me
permitiréis que mi último acto sea el
recomendaros que protejáis la Santa
Religión que profesamos, y que es el
manantial abundante de las bendiciones
del cielo». Esta historia no se parece a
la que los españoles e
hispanoamericanos hemos oído contar.
Pero André la ha sacado del Archivo de
Indias y de documentos originales, y ello
no muestra sino que la historia está por
rehacer. Durante los largos años de la
revolución por la independencia,
algunos políticos y escritores
hispanoamericanos, propagaron, como
arma de guerra la leyenda de una



América martirizada por los obispos y
virreyes de España. Como su partido
resultó vencedor, durante todo el siglo
XIX se continuó propalando la misma
falsedad y haciendo contrastes
pintorescos entre «Las tinieblas del
pasado teocrático y las luminosidades
del presente laico». Lo más grave es que
un historiador tan serio como César
Cantú, había escrito sobre la conquista
de Nueva Granada, no obstante existir,
desde 1700, la curiosísima historia,
ahora reeditada del dominico Alonso de
Zamora, que: «Los pocos indígenas que
sobrevivieron se refugiaron en las
Cordilleras, donde no les podían



alcanzar ni los hombres, ni los perros, y
allí se mantuvieron muchos siglos hasta
el momento —momento que la
Providencia hace llegar más pronto o
más tarde— en que los oprimidos
pudieron exigir cuentas de sus
opresores». Verdad que en otro tomo de
su historia se olvida de su bonita frase y
reconoce que en Nueva Granada había a
principios del siglo XIX unos 390 000
indios y 642 000 criollos, además de 
1 250 000 mestizos, que no vivían
seguramente fuera del alcance de los
hombres y de los perros.

La defensa necesaria



Alguna vez ha protestado España contra
estas falsedades. Generalmente, las
hemos dejado circular, sin tomarnos la
molestia de enterarnos. Pero esto de no
enterarnos es inconsciencia, y la
inconsciencia es una forma de la muerte.
Lo característico de la conciencia es la
inquietud, la vigilancia constante, la
perenne disposición a la defensa. Ser es
defenderse. La inquietud no es un
accidente del ser, sino su esencia misma.
Conocida es la antigua fábula latina:
«Erase la Inquietud, que cuando cruzaba
un río y vio un terreno arcilloso, cogió
un pedazo de tierra y empezó a
moldearlo. Mientras reflexionaba en lo



que estaba haciendo, se le apareció
Júpiter. La Inquietud le pidió que
infundiera el espíritu al pedazo de tierra
que había moldeado. Júpiter lo hizo así
de buena gana. Pero como ella pretendía
ponerle a la criatura su propio nombre,
Júpiter lo prohibió y quiso que llevara
el suyo. Mientras disputaban sobre el
nombre se levantó la tierra y pidió que
se llamase como ella, ya que le había
dado un trozo de su cuerpo. Los
disputantes llamaron a Saturno como
juez. Y Saturno, que es el tiempo,
sentenció justamente: “Tú, Júpiter,
porque le has dado el espíritu, te
llevarás su espíritu cuando se muera; tú,



Tierra, como le diste el cuerpo, te
llevarás el cuerpo; tú, Inquietud, por
haberlo moldeado, lo poseerás mientras
viva. Y como hay disputa sobre el
nombre, se llamará homo, el hombre,
porque de humus (tierra negra) está
hecho”».

Vivir es asombrarse de estar en el
mundo, sentirse extraño, llenarse de
angustia ante la contingencia de dejar de
ser, comprender la constante
probabilidad de extraviarse, la
necesidad de hacer amigos entre
nuestros conseres, la contingencia de
que sean enemigos, y estar alerta a lo
genuino y a lo espúreo, a la verdad y al



error. La inquietud no es un accidente,
que a unos les ocurre y a otros no. Ésta
es la esencia misma de nuestro ser. Y
por lo que hace a la patria, en cuanto la
patria es espíritu y no tierra, es el ser
mismo. Nuestra inquietud respecto de la
patria es, en verdad, su quinta esencia.
Somos nosotros, y no ella, los que
hemos de vivir en centinela; nos hemos
de anticipar a los peligros que la
acechan, sentir por ella la angustia
cósmica con que todos los seres vivos
se defienden de la muerte, velar por su
honra y buena fama y reparar, si fuese
necesario, los descuidos de otras
generaciones.



No fue meramente humildad nuestra,
sino incuria, la razón de que se nos
borrara del espíritu el sentido
ecuménico de España. Incuria nuestra y
actividad de nuestros enemigos.
Mirabeau descubrió en la Asamblea
Nacional que la fama da Luis XIV se
debía en buena parte a los 3 414 297
francos (calculados al tipo de 52 francos
el marco de plata) que distribuyó entre
escritores extranjeros para que
pregonasen sus méritos. Luis XIV fue
seguramente el enemigo más obstinado y
cruel que jamás tuvo España. Al mismo
tiempo que colocaba a su nieto en el
trono de Madrid decía secretamente a su



heredero en sus Instrucciones al Delfín:
«El estado de las dos coronas de
Francia y España se halla de tal modo
unido que no puede que no puede
elevarse la una sin que cause perjuicio a
la otra». De otra parte explicaba a su
hijo la razón de haber auxiliado a
Portugal, después de haberse
comprometido con España a no hacerlo,
diciendo que: «Dispensándose de
cumplir a la letra los tratados, no se
contraviene a ellos en sentido riguroso».
La tesis de Luis XIV es falsa. A España
no le perjudica que Francia sea fuerte.
Lo que le dañaría es que fuera tan débil
y atrasada como Marruecos. Ni Francia



ha perdido nada por la pujanza de Italia,
ni tampoco se debilitaría con el poder
de España. Pero todavía Donoso Cortés
tuvo que contestar a un publicista
francés que aseguraba que el interés de
Francia consistía en que España no
saliera de su impotencia, para no tener
que atender al Pirineo en caso de pelear
con Alemania.

Ello es exagerado, y todo lo
exagerado es insignificante, decía
Talleyrand. Si no hubiera más política
internacional que debilitar al vecino,
como afirmaba Thiers, bien pronto
desaparecería toda política, porque los
vecinos se confabularían contra la



nación que la emprendiera, y el mundo
se descompondría en la guerra de todos
contra todos. La defensa de la patria no
excluye, sino que requiere, el respeto de
los derechos de las otras patrias. Pero la
apologética no es exagerada sino cuando
se hace exageradamente. Es tan esencial
a las instituciones del Estado y a los
valores de la nación como a la vida de
la Iglesia. Si no se sostiene, caen las
instituciones y perecen los pueblos. Es
más importante que los mismos
ejércitos, porque con las cabezas se
manejan las espadas, y no a la inversa.
Esto que aquí inició la Acción
Española, que es la defensa de valores



de nuestra tradición, es lo que ha debido
ser, en estos dos siglos, el principal
empeño del Estado, no sólo en España,
sino en todos los países hispánicos.
Desgraciadamente no lo ha sido. No
defendimos lo suficiente nuestro ser. Y
ahora estamos a merced de los vientos.

Las luchas de Hispanoamérica

Todos los países de Hispanoamérica
parecen tener ahora dos patrias ideales,
aparte de la suya. La una es Rusia, la
Rusia soviética; la otra, los Estados
Unidos. Hoy es Guatemala; ayer,
Uruguay; anteayer, el Salvador; mañana,



Cuba; no pasa semana sin noticia de
disturbios comunistas en algún país
hispanoamericano. En unos los fomenta
la representación soviética; en otros, no.
Rusia no la necesita para influir
poderosamente sobre todos, como sobre
España desde 1917. Es la promesa de la
revolución, la vuelta de la tortilla, los
de arriba, abajo; los de abajo, arriba; no
hay que pensar si se estará mejor o peor.
Sus partidarios dicen que tenemos que
pasar quince años mal para que más
tarde mejoren las cosas. Sólo que no hay
ejemplo de que las cosas mejoren en
país alguno por el progreso de la
revolución. Sólo mejoran donde se da



máquina atrás. La revolución, por sí
misma, es un continuo empeoramiento.
No hay en la historia universal un solo
ejemplo que indique lo contrario.

Los Estados Unidos son la
fascinación de la riqueza, en general, y
de los empréstitos, particularmente.
Algunos periódicos se quejan de que las
investigaciones realizadas en el Senado
de Washington, sobre la contratación de
empréstitos para países de la América
hispánica, hayan descubierto que
algunos bancos de Nueva York han
impuestos reformas fiscales y
administrativas, que varias repúblicas
aceptaron. Ningún escrúpulo se había



alzado contra la ingerencia de los
banqueros norteamericanos en la vida
local. Los banqueros se han convertido
en colegisladores. Y la conclusión que
ha sacado el Senado de Washington es
que todavía hace falta apretar mucho
más las clavijas de los países
contratantes, si han de evitarse
suspensiones de pagos, y eso que las
últimas falencias hispanoamericanas
más se deben al acaparamiento del oro
por los Estados Unidos y Francia, que a
la falta de voluntad de los deudores.

He ahí, pues, dos grandes señuelos
actuales. Para las masas populares, los
inmigrantes pobres y las gentes de color,



la revolución rusa; para los políticos y
clases directoras, los empréstitos
norteamericanos. De una parte, el culto
de la revolución; de la otra, la adoración
del rascacielos. Y es verdad que los
Estados Unidos y Rusia son, por lo
general, incompatibles y que su
influencia se cancela mutuamente. Rusia
es la supresión de los valores
espirituales, por la reducción del alma
individual al hombre colectivo; los
Estados Unidos, su monopolio, por una
raza que se supone privilegiada y
superior. Rusia es la abolición de todos
los imperios, salvo el de los
revolucionarios; los Estados Unidos, al



contrario, son el imperio económico, a
distancia. Dividida su alma por estos
ideales antagónicos, aunque ambos
extranjeros, los pueblos hispánicos no
hallarán sosiego sino en su centro, que
es la Hispanidad. No podrán contentarse
con que se les explote desde fuera y se
les trate como a repúblicas de «la
banana». Tampoco con la revolución,
que es un espanto, que sólo por la fuerza
se mantiene. El Fuero Juzgo decía
magníficamente que la ley se establece
para que los buenos puedan vivir entre
los malos. La revolución, en cambio, se
hace para que los malos puedan vivir
entre los buenos.



De cuando en cuando se alzan en la
América voces apartadas, señeras, que
advierten a sus compatriotas que no
debían de ser tan malos los principios
en que se criaron y desarrollaron sus
sociedades, en el curso de tres siglos de
paz y de progreso. A la palabra
mexicana de Esquivel Obregón responde
en Cuba la de Aramburu, en Montevideo
la de Herrera y la de Vallenilla Lanz en
Venezuela. Son voces aisladas y que aún
no se hacen pleno cargo de que los
principios morales de la Hispanidad en
el siglo XVI son superiores a cuantos han
concebido los hombres de otros países
en siglos posteriores y demás por venir,



ni tampoco de que son perfectamente
conciliables con el orgullo de su
independencia, que han de fomentar
entre sus hijos todos los pueblos
hispánicos capaces de mantenerla. En
página que siguen hemos de mostrar la
fecundidad actual de esos principios.
Hay una razón, para que España preceda
en este camino a sus pueblos hermanos.
Ningún otro ha recibido lección tan
elocuente. Sin apenas soldados, y con
sólo su fe, creó un Imperio en cuyos
dominios no se ponía el sol. Pero se le
nubló la fe, por su incauta admiración
del extranjero, perdió el sentido de sus
tradiciones y cuando empezaba a tener



barcos y a enviar soldados a Ultramar se
disolvió su Imperio, y España se quedó
como un anciano que hubiese perdido la
memoria. Recuperarla, ¿no es recobrar
la vida?

Pasado y porvenir

Saturados de lecturas extranjeras,
volvemos a mirar con ojos nuevos la
obra de la Hispanidad y apenas
conseguimos abarcar su grandeza. Al
descubrir las rutas marítimas de Oriente
y Occidente hizo la unidad física del
mundo; al hacer prevalecer en Trento el
dogma que asegura a todos los hombres



la posibilidad de salvación, y por tanto
de progreso, constituyó la unidad de
medida necesaria para que pueda
hablarse con fundamento de la unidad
moral del género humano. Por
consiguiente, la Hispanidad creó la
Historia Universal, y no hay obra en el
mundo, fuera del Cristianismo,
comparable a la suya. A ratos nos
parece que después de haber servido
nuestros pueblos un ideal absoluto, les
será imposible contentarse con los
ideales relativos de riqueza, cultura,
seguridad o placer con que otros se
satisfacen. Y, sin embargo, desechamos
esta idea, porque un absolutismo que



excluya de sus miras lo relativo y
cotidiano, será menos absoluto que el
que logre incluirlos. El ideal territorial
que sustituyó en los pueblos hispánicos
al católico, tenía también, no sólo su
necesidad, sino su justificación. Hay que
hacer responsable de la prosperidad de
cada región geográfica a los hombres
que la habitan. Mas, por encima de la
faena territorial, se alza el espíritu de la
Hispanidad. A veces es un gran poeta,
como Rubén, quien nos lo hace sentir. A
veces es un extranjero eminente quien
nos dice, como Mr. Elihu Root, que: «Yo
he tenido que aplicar en territorios de
antiguo dominio español leyes



españolas y angloamericanas y he
advertido lo irreductible de los términos
de orientación de la mentalidad jurídica
de uno y otro país». A veces es
puramente la amenaza de la
independencia de un pueblo hispánico lo
que suscita el dolor de los demás.

Entonces percibimos el espíritu de
la Hispanidad como una luz de lo alto.
Desunidos, dispersos, nos damos cuenta
de que la libertad no ha sido, ni puede
ser, lazo de unión. Los pueblos no se
unen en la libertad, sino en la
comunidad. Nuestra comunidad no es
racial, ni geográfica, sino espiritual. Es
en el espíritu donde hallamos al mismo



tiempo la comunidad y el ideal. Y es la
Historia quien nos lo descubre. En
cierto sentido está sobre la Historia
porque es el Catolicismo. Y es verdad
que ahora hay muchos semicultos que no
pueden rezar el Padrenuestro o el Ave
María, pero si los intelectuales de
Francia están volviendo a rezarlos, ¿qué
razón hay, fuera de los descuidos de las
apologéticas usuales, para que no los
recen los de España? Hay otra parte
puramente histórica, que nos descubre
las capacidades de los pueblos
hispánicos cuando el ideal los ilumina.
Todo un sistema de doctrinas, de
sentimientos, de leyes, de moral, con el



que fuimos grandes; todo un sistema que
parecía sepultarse entre las cenizas del
pretérito y que ahora, en las ruinas del
liberalismo, en el desprestigio de
Rousseau, en el probado utopismo de
Marx, vuelve a alzarse ante nuestras
miradas y nos hace decir que nuestro
siglo XVI, con todos sus descuidos de
reparación obligada, tenía razón y
llevaba consigo el porvenir. Y aunque es
muy cierto que la Historia nos descubre
dos Hispanidades diversas, que Heriot
recientemente ha querido distinguir,
diciendo que era la una la del Greco,
con su misticismo, su ensoñación y su
intelectualismo, y la otra de Goya, con



su realismo y su afición a la «canalla», y
que pudieran llamarse también la
España de Don Quijote y la de Sancho,
la del espíritu y la de la materia, la
verdad es que las dos no son sino una, y
toda la cuestión se reduce a determinar
quién debe gobernarla, si los suspiros o
los eruptos. Aquí ha triunfado por el
momento, Sancho; no me extrañará, sin
embargo, que nuestros pueblos acaben
por seguir a Don Quijote. En todo caso,
su esperanza está en la Historia: «Ex
proeterito spes in futurum».



EL VALOR DE LA
HISPANIDAD



El sentido del hombre en
los pueblos hispánicos

Estoicismo y trascendentalismo

Empieza Ganivet su Idearium Español
sentando la tesis de que: «Cuando se
examina la constitución ideal de España,
el elemento moral y, en cierto modo,
religioso más profundo que en ella se
descubre, como sirviéndole de cimiento,
es el estoicismo; no el estoicismo vital y
heroico de Catón, ni el estoicismo
sereno y majestuoso de Marco Aurelio,
ni el estoicismo rígido y extremado de
Epicteto, sino el estoicismo natural y



humano de Séneca. Séneca no es
español, hijo de España por azar: es
español por esencia; y no andaluz,
porque cuando nació aún no habían
venido a España los vándalos; que a
nacer más tarde, en la Edad Media
quizás, no naciera en Andalucía, sino en
Castilla. Toda la doctrina de Séneca se
condensa en esta enseñanza: “No te
dejes vencer por nada extraño a tu
espíritu; piensa en medio de los
accidentes de la vida, que tienes dentro
de ti una fuerza madre, algo fuerte e
indestructible, como un eje diamantino,
alrededor del cual giran los hechos
mezquinos que forman la trama del



diario vivir; y sean cuales fueran los
sucesos que sobre ti caigan, sean de los
que llamamos prósperos, o de los que
llamamos adversos, o de los que
parecen envilecernos con su contacto,
mantente de tal modo firme y erguido,
que al menos se pueda decir siempre de
ti que eres un hombre”».

Estas palabras son merecedoras de
reflexión y análisis, y no lo serían si no
dijeran de nuestro espíritu algo
importante, que la intuición de nosotros
mismos y los ejemplos de la Historia
nos aseguran ser certísimo. Y lo que en
ellas hay de cierto e importante, es que,
en efecto, cuando cae sobre los



españoles un suceso adverso, como
perder una guerra, por ejemplo, no
adoptamos aptitudes exageradas, como
la de supones que la justicia del
Universo se ha violado, porque la suerte
de las batallas nos haya sido contraria o
que toda la civilización se encuentra en
decadencia, porque se hallan frustrado
nuestros planes, sino que nos
conducimos de tal modo que «siempre
se puede decir de nosotros que somos
hombres», porque ni nos abate la
desgracia, ni perdemos nunca, como
pueblo, el sentido de nuestro valor
relativo en la totalidad de los pueblos
del mundo. Por esta condición o por este



hábito, ha podido decir de nosotros
Gabriela Mistral, en memorable poesía,
que somos buenos perdedores. Ni
juramos odio eterno al vencedor, ni nos
humillamos ante su éxito, al punto de
considerarle como de madera superior a
la nuestra. Argentina es la tesis de que:
«La victoria no concede derechos», pero
su abolengo es netamente hispánico,
porque nosotros no creemos que los
pueblos o los hombres sean mejores por
haber vencido. Y no es que
menospreciemos el valor de la victoria
y la equiparemos a la derrota. La
victoria nos parece buena, pero creemos
que el vencedor no la debe a intrínseca



superioridad sobre el vencido, sino a
estar mejor preparado o a que las
circunstancias le han sido favorables. Y
en torno de esta distinción, que me
parece fundamental, ha de elaborarse el
ideal hispánico.

Lo que no hacemos los españoles, y
en esto se engañaba Ganivet, es suponer
que tenemos «dentro de nosotros una
fuerza madre, algo fuerte e
indestructible, como en eje diamantino».
Esto lo creyeron los estoicos, pero el
estoicismo o sentimiento del propio
respeto es persuasión aristocrática que
abrigaron algunos hombres superiores,
pero tan convencidos de su propia



excelencia que no lo creían asequible al
común de los mortales, y aunque en
España se hayan producido y se sigan
produciendo hombres de este tipo, su
sentimiento no se ha podido difundir, ni
la nación ha parafraseado a San Agustín,
para decirse como Ganivet: «Noli foras
ire: in interiori Hispaniae habitat
veritas». Esto no lo hemos creído nunca
los hispanos —y esta palabra la uso en
su más amplio sentido— y espero que
jamás lo creeremos, porque nuestra
tradición nos hace incapaces de suponer
que la verdad habite exclusivamente en
el interior de España o en el de ningún
otro pueblo. Lo que hemos creído y



creemos es que la verdad no puede
pertenecer a nadie, en clase de
propiedad intransferible. Por la creencia
de que no es ningún monopolio
geográfico o racial y de que todos los
hombres pueden alcanzarla, por ser
trascendental, universal y eterna, hemos
peleado los españoles en los mejores
momentos de nuestra historia. Lo que ha
sentido siempre nuestro pueblo, en las
horas de fe y en las de escepticismo, es
su igualdad esencial con todos los otros
pueblos de la tierra.

El estoico se ve a sí mismo como la
roca impávida en que se estrellan, olas
del mar, las circunstancias y las



pasiones. Esta imagen es atractiva para
los españoles, porque la piedra es
símbolo de perseverancia y de firmeza,
y éstas son las virtudes que el pueblo
español ha tenido que desplegar para las
grandes obras de su historia: la
Reconquista, la Contrarreforma y la
civilización de América; y también
porque los españoles deseamos para
nuestras obras y para nuestra vida la
firmeza y perseverancia de la roca, pero
cuando nos preguntamos: ¿qué es la
vida?, o, si me perdona el pleonasmo:
¿cuál es la esencia de la vida?, lejos de
hallar dentro de nosotros un eje
diamantino, nos decimos, con Manrique:



«Nuestras vidas son los ríos que van a
dar en la mar», o con el autor de la
Epístola Moral: «¿qué más que el heno,
a la mañana verde, seco a la tarde?». No
hay en la lírica española pensamiento
tan repetidamente expresado, ni con
tanta belleza, como éste de la
insustancialidad de la vida y de sus
triunfos.

Campoamor la dirá, con su
humorismo: «Humo las glorias de la
vida son». Espronceda, con su ímpetu:
«Pasad, pasad en óptica ilusoria…
Nacaradas imágenes de gloria, coronas
de oro y de laurel, pasad». Y todos
nuestros grandes líricos verán en la



vida, como Mira de Amescua: «Breve
bien, fácil viento, leve espuma».

El humanismo español

Y, sin embargo, no se engañaba Ganivet
al afirmar que la constitución ideal de
España, tal como en la historia se
revela, hay una fuerza madre, un eje
diamantino, algo poderoso, si no
indestructible, que imprime carácter a
todo español. En vano nos diremos que
la vida es sueño. En labios españoles
significa esta frase lo contrario de lo
que significaría en los de un oriental. Al
decirla, cierra los ojos el budista a la



vida circundante, para sentarse en
cuclillas y consolarse de la opresión de
los deseos con el sueño del Nirvana. El
español, por el contrario desearía que la
vida tuviera la eternidad que en estos
siglos se solía atribuir a la materia. Y
hasta cuando dice, con Calderón:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
Que el mayor bien es pequeño
Y toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son…

no está haciendo teorías ni



definiendo la esencia de la vida, sino
condoliéndose desesperadamente de que
la vida y sus glorias no sean fuertes y
perennes, lo mismo que una roca. Y en
este anhelo inagotable de eternidad y de
poder, hemos de encontrar una de las
categorías de esa fuerza madre de que
nos habla Ganivet, pero no como un
tesoro, que guardáramos avaramente
dentro de nuestras arcas, sino como un
imán que desde fuera nos atrae.

Los españoles nos dolemos de que
las cosas que más queremos: las
amistades, los amores, las honras y los
placeres, sean pasajeras e
insustanciales. Las rosas se marchitan:



la roca, en cambio, que es perenne, sólo
nos ofrece su dureza e insensibilidad. La
vida se nos presenta en un dilema
insoportable: lo que vale no dura; lo que
no vale se eterniza. Encerrados en esta
alternativa, como Segismundo en su
prisión, buscamos una eternidad que nos
sea propicia, una roca amorosa, un «eje
diamantino». En los grandes momentos
de nuestra historia nos lanzamos a
realizar el bien en la tierra, buscando la
realidad perenne en la verdad y en la
virtud. Otras veces, cuando a los
períodos épicos siguen los de cansancio,
nos recogemos en nuestra fe, y, como
Segismundo, nos decimos:



Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

Pero no siempre logramos mantener
nuestra creencia de que son eternos la
verdad y el bien, porque no somos
ángeles. A veces, el ímpetu de nuestras
pasiones o la melancolía que nos inspira
la transitoriedad de nuestros bienes, nos
hace negar que haya otra eternidad, si
acaso, que la de la materia. Y entonces,
como en un último reducto, nos
refugiamos en lo que podrá llamarse
algún día, «el humanismo español», y



que sentimos igualmente cuando los
sucesos nos son prósperos, que en la
adversidad.

Este humanismo es una fe profunda
en la igualdad esencial de los hombres,
en medio de las diferencias de valor de
las distintas posiciones que ocupan y de
las obras que hacen, y lo característico
de los españoles es que afirmamos esa
igualdad esencial de los hombres en las
circunstancias más adecuadas para
mantener su desigualdad y que ello lo
hacemos sin negar el valor de su
diferencia, y aún al tiempo mismo de
reconocerlo y ponderarlo. A los ojos del
español, todo hombre, sea cualquiera su



posición social, su saber, su carácter, su
nación o su raza, es siempre un hombre;
por bajo que se muestre el Rey de la
Creación; por alto que se halle una
criatura pecadora y débil. No hay
pecador que no pueda redimirse, ni justo
que no esté al borde del abismo. Si hay
en el alma española un «eje diamantino»
es por la capacidad que tiene, y de que
nos damos plena cuenta, de convertirse y
dar la vuelta, como Raimundo Lulio o
Don Juan de Mañara. Pero el español se
santigua espantado cuando otro hombre
proclama su superioridad o la de su
nación, porque sabe instintivamente que
los pecados máximos son los que



comete el engreído, que se cree incapaz
de pecado y de error.

Este humanismo español es de
origen religioso. Es la doctrina del
hombre que enseña la Iglesia Católica.
Pero ha penetrado tan profundamente en
las conciencias españolas que la
aceptan, con ligeras variantes, hasta las
menos religiosas. No hay nación más
reacia que la nuestra a admitir la
superioridad de unos pueblos sobre los
otros o de unas clases sociales sobre
otras. Todo español cree que lo que hace
otro hombre lo puede hacer él. Ramón y
Cajal se sintió molesto, de estudiante, al
ver que no había nombres españoles en



los textos de medicina. Y, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, se
agarró a un microscopio y no lo soltó de
la mano hasta que los textos tuvieron que
contarle entre los grandes
investigadores. Y el caso de Cajal es
representativo, porque en el momento
mismo de la humillación y la derrota,
cuando los estadistas extranjeros
contaban a España entre las naciones
moribundas, los españoles se
proclamaron unos a otros el Evangelio
de la regeneración. En vez de
parafrasear a San Agustín y decirse que
la verdad habita en el interior de
España, se fueron por los países



extranjeros para averiguar en qué
consiste su superioridad, y ya no cabe
duda, de que el convencimiento de que
podemos hacer lo que otros pueblos, no
tendrá que regenerar, ya que la
admiración incondicional, abyecta, de
todo lo extranjero no sobrevivirá al
fracaso, ya casi evidente, de cuantos
principios religiosos, morales y
políticos, contrarios a nuestra tradición,
ha tremolado el mundo en estos siglos.

Esto lo venían haciendo los
españoles, sin que les estimulara, por el
momento, gran exaltación de
religiosidad, y al solo propósito de
mostrarse a sí mismos que pueden hacer



lo que otros hombres. Pero al
profundizar en la historia y preguntarse
por el secreto de la grandeza de otros
pueblos, tienen que interrogarse también
acerca de las causas de su propia
grandeza pasada, y como en todos los
países los tiempos de auge son los de fe,
y de decadencia los de escepticismo, ha
de hacérseles evidente que la hora de su
pujanza máxima fue también la de su
máxima religiosidad. Y lo curioso es
que en aquella hora de la suprema
religiosidad y el poder máximo, los
españoles no se halagaban a sí mismos
con la idea de estar más cerca de Dios
que los demás hombres, sino que, al



contrario, se echaban sobre sí el encargo
de llevar a otros pueblos el mensaje de
que Dios los llama y de que a todos los
hombres se dirigen las palabras
solemnes: «Ecce sto ad ostium et pulso;
si quis… aperuit mihi januam intrabo at
illum…» (Estoy en el umbral y llamo; si
alguien me abriese la puerta, entraré),
por lo que, también, la religión nos
vuelve al peculiarísimo humanismo de
los españoles.

El humanismo moderno

Este sentido nuestro del hombre se
parece muy poco a lo que se llama



humanismo en la historia moderna, y que
se originó en los tiempos del
Renacimiento, cuando, al descubrirse
los manuscritos griegos, encontraron los
eruditos en las Vidas Paralelas, de
Plutarco, unos tipos de hombre que les
parecieron más dignos de servir de
modelo a los demás que los santos del
Año Cristiano. Como así se humanizaba
el ideal, el humanismo significó
esencialmente la resurrección del
criterio de Protágoras, según el cual el
hombre es la medida de todas las cosas.
Bueno es lo que al hombre le parece
bueno; verdadero, lo que cree
verdadero. Bueno es lo que nos gusta;



verdadero, lo que nos satisface
plenamente. La verdad y el bien
abandonan su condición de esencias
trascendentales para trocarse en
relatividades. Sólo existen con relación
al hombre. Humanismo y relativismo son
palabras sinónimas.

Pero si lo bueno sólo es bueno
porque nos gusta, si la verdad sólo es
verdadera porque nos satisface, ¿qué
cosas son el bien y la verdad? Una de
dos: reflejos y expresiones de la verdad
y el bien del hombre o sombras sin
sustancia, palabras y ruidos sin sentido,
como decían los nominalistas que son
los conceptos universales. Ya en la Edad



Media se discutía si lo bueno es bueno
porque lo manda Dios o si Dios lo
manda porque es bueno. La idea de
Protágoras, de terciar en la disputa,
sería probablemente que lo bueno es
propiedad de ciertos hombres, y no de
otros. En estos siglos últimos, este
género de humanismo sugiere a algunas
gentes, y hasta pueblos enteros, o por lo
menos, a sus clases directivas, la
creencia en que lo que ellas hacen tiene
que ser bueno, por hacerlo ellas. El
orgullo suele ser eso: lanzarse
magníficamente a cometer lo que las
demás gentes creen que es malo, con la
convicción sublime de que tiene que ser



bueno, porque se desea con sinceridad.
Y como con todo ello no se suprimen los
malos instintos, ni las malas pasiones, el
resultado inevitable de olvidarnos de la
debilidad y falibilidad humanas tiene
que ser imaginarse que son buenos los
malos instintos y las malas pasiones, con
los que no tan sólo nos dejaremos llevar
por ellos, sino que los presentaremos
como buenos. El que crea que lo bueno
no es bueno, sino porque lo hace el
hombre superior, no sólo acabará por
hacer lo malo creyéndolo bueno, sino
que predicará lo malo. No sólo hará la
bestia, creyendo hacer el ángel, sino que
tratará de persuadir a los demás de que



la bestia es el ángel.
La otra alternativa es concluir con lo

bueno y con lo malo, suponiendo que no
son sino palabras con que sublimamos
nuestras preferencias y nuestras
repugnancias. No hay verdad ni mentira,
porque cada impresión es verdadera, y
más allá de la impresión no hay nada.
No hay bien ni mal. La moral es sólo un
arma en la lucha de clases. Lo bueno
para el burgués es malo para el obrero,
y viceversa. Nada es absoluto, todo es
relativo. Esto es todavía humanismo,
porque el hombre sigue siendo la
medida de todas las cosas. Pero no hay
ya medidas superiores, porque



desaparecen los valores, y el hombre
mismo, al reducir el bien y la verdad a
la categoría de apetitos, parece como
que se degrada y cae en la bestia, con lo
que apenas es ya posible hablar de
humanismo.

Ni este bajo humanismo materialista,
ni el otro del orgullo y de las supuestas
superioridades «a priori», han penetrado
nunca profundamente en el pueblo
español. Los españoles no han creído
nunca que el hombre es la medida de las
cosas. Han creído siempre, y siguen
creyendo, que el martirio por la justicia
es bueno, aun en el caso de sentirse
incapaces de sufrirlo. Nunca han



pensado que la verdad se reduzca a la
impresión. Al contemplar la fachada de
una casa saben que otras gentes pueden
estar mirando el patio y les es fácil
corregir su perspectiva con un concepto,
cuya verdad no depende de la
coherencia de su pensamiento consigo
mismo, sino de su correspondencia con
la realidad de la casa. Lo bueno es
bueno y lo verdadero, verdadero, con
independencia del parecer individual. El
español cree en valores absolutos o deja
de creer totalmente. Para nosotros se ha
hecho el dilema de Dostoievski: o el
valor absoluto o la nada absoluta.
Cuando dejamos de creer en la verdad,



tendemos la capa en el suelo y nos
hartamos de dormir. Pero aún entonces
guardamos en el pecho la convicción de
que la verdad existe y de que los
hombres son, en potencia, iguales.
Habremos dejado de creer en nosotros
mismos, pero no en la verdad, ni en los
otros hombres. El relativismo de Sancho
se refiere a una aristocracia. Es posible
que no haya habido nunca caballeros
andantes, tal como se los imaginaba su
señor Don Quijote. Pero en el bien y en
la verdad no ha dejado de creer nunca el
gobernador de Barataria.

El humanismo del orgullo



Estos conceptos del hombre no son
puras ideas, sino descripciones de los
grandes movimientos que actúan en el
mundo y se disputan en el día de hoy su
señorío. De una parte se nos aparecen
grandes pueblos enteros, hasta enteras
razas humanas, animadas por la
convicción de que son mejores que las
otras razas y que los otros pueblos, y
que se confirman en esta idea de
superioridad, con la de sus recursos y
medios de acción. Este credo de
superioridad, de otra parte, puede
contribuir a producirla. Hasta los
musulmanes, actualmente abatidos,
tuvieron su momento de esplendor,



debido a esa misma persuasión. El día
en que los árabes se creyeron el pueblo
de Dios, conquistaron en dos
generaciones un imperio más grande que
el de Roma. No cabe duda de que la
confianza en la propia excelencia es uno
de los secretos del éxito, por lo menos,
en las primeras etapas del camino.

En algunos pueblos modernos
encontramos esa misma fe, pero
expresada en distinto vocabulario.
Recientemente definía Mr. Hoover el
credo de su país como la convicción de
que siguiendo éste los dictados de su
corazón y de su conciencia avanzaría
indefectiblemente por la senda del



progreso. Es postulado del liberalismo,
que si cada hombre obedece solamente
sus propios mandatos desarrollará sus
facultades hasta el máximo de sus
posibilidades. Todos los pueblos de
Occidente han procurado, en estos
siglos, ajustar sus instituciones políticas
a esta máxima que, por lo mucho que se
ha difundido, parece universal. Se funda
en la confianza romántica del hombre en
sí mismo y en la desconfianza de todos
los credos, salvo el propio. Supone que
los credos van y vienen, que las ideas se
ponen y se quitan como las prendas de
vestir, pero que el hombre cuando se
sale con la suya, progresa. ¿Todos los



hombres? Aquí está el problema. La
Historia muestra también que esta
libertad individualista no sienta a todos
los pueblos de la misma manera. Hay,
por lo visto, pueblos libres, pueblos
semilibres y pueblos esclavos. Y así ha
ocurrido que la bandera individualista,
universal en sus comienzos, ha acabado
por convertirse en la divisa de los
pueblos que se creen superiores. Aun
dentro del territorio de un mismo
pueblo, el individualismo no quiere para
todos los hombres sino la igualdad de
oportunidades. Ya sabe por adelantado
que unos las aprovechan y mejoran de
posición. Éstos son los buenos, los



selectos, los predestinados; otros, en
cambio, las desaprovechan y bajan de
nivel; y éstos son los malos, los
rechazados, los condenados a la
perdición. Es claro que no ha existido
nunca una sociedad estrictamente
individualista, porque los padres de
familia no han podido creer en el
postulado de que los hombres sólo
progresan cuando se les deja en libertad.
No hay un padre de familia con sentido
común que deje hacer a sus hijos lo que
les dé la gana. También los gobiernos y
las sociedades hacen lo que los padres,
en mayor o menor grado. Pero en la
medida en que permiten que cada



individuo siga sus inclinaciones,
aparece en los pueblos el fondo
irredento, casi irredimible, de los
degenerados e incapaces de trabajo. La
civilización individualista tiene que
alzarse sobre un légamo de
«boicoteados», de caídos y de ex-
hombres.

Pero tampoco puede tener carácter
universalista en el sentido de
internacional. Como cree que los
pueblos se dividen en libres, semilibres
y esclavos, para que los últimos no
pongan en peligro las instituciones de
los primeros, les cierran la puerta con
leyes de inmigración, que excluyen a sus



hijos del territorio que habitan los
hombres superiores. De esa manera se
«congelan» naciones enteras, que no
permiten que les entren las corrientes
emigratorias de las razas y países que
juzgan inferiores. Y con esa congelación
provocan el resentimiento de los
pueblos excluidos.

Menos mal si este humanismo
garantizara el éxito de algunos países,
aunque fuese a expensas de los otros.
Pero, tampoco. La creencia en la propia
superioridad, siempre peligrosa y
esencialmente falsa, es útil en aquellos
primeros estadios de la vida de un
pueblo, cuando esta superioridad se



refiere a un bien trascendental, de que el
orgulloso se proclama mensajero u
obrero. Pero en cuanto se deja de ser
«ministro» de un bien trascendental,
para erigirse en árbitro del bien y del
mal, se cumple la sentencia pascalina de
hacer la bestia porque se quiere hacer el
ángel, y viene la Némesis inexorable, la
caída de Satán, la derrota del orgulloso,
en su conflicto con el Universo, que no
puede soportar su tiranía. Y entonces el
desmoronamiento es rápido, porque
cuando el pueblo derrotado profesa el
otro humanismo, el hispánico nuestro, la
derrota no significa sino la falta de
preparación en algún aspecto. En



cambio, el humanismo del orgullo, el de
la creencia en la propia superioridad,
fundada en el éxito, con el éxito lo
pierde todo, porque el resorte de su
fuerza consistía precisamente en la
confianza de que con sólo seguir la voz
de su conciencia o de su instinto se
mantendría en el camino del progreso.

El humanismo materialista

Hay también un humanismo que suprime
todas las esencias que venían
considerándose superiores al hombre,
como el bien y la verdad, por no ver en
ellas sino palabras hueras, aunque no



inofensivas, porque son, según piensa,
los pretextos que han servido para
justificar el ascendiente de unas clases
sociales sobre otras. Frente a las
jerarquías tradicionales proclama este
humanismo la divisa revolucionaria:
borrón y cuenta nueva. Se propone
establecer la igualdad de los hombres en
la tierra, en lo que se parece al
humanismo español, pero con una
diferencia. Los españoles quisiéramos,
dentro de lo posible y conveniente, la
igualdad de los hombres, porque
creemos en la igualdad esencial de las
almas. Estos humanistas, al contrario,
postulan la igualdad esencial de los



cuerpos. Puesto que rige una misma
fisiología para todos los hombres,
puesto que todos se nutren, crecen, se
reproducen y mueren, ¿por qué no crear
una sociedad en que las diferencias
sociales sean suprimidas
inexorablemente, en que se trate a todos
los hombres de la misma manera, todo
sea de todos, trabajen todos para todos y
cada uno reciba su ración de la
comunidad?

Ahora sabemos, con el saber
positivo de la experiencia histórica, que
ese sueño comunista no ha podido
realizarse. La desigualdad es esencial en
la vida del hombre: no hay más rasero



nivelador que el de la muerte. El hombre
no es un borrego, cuya alma pueda
suprimirse para que viva contento con el
rebaño. El campesino no se contenta con
poseer y trabajar la tierra en común con
los otros campesinos, sino que se aferra
a su ideal antiguo de poseerla en una
parcela que le pertenezca. Tampoco el
obrero de la ciudad se presta gustoso a
trabajar con interés en talleres
nacionales, donde no se pague su labor
en proporción a lo que valga, ni aunque
se declare el trabajo obligatorio y se
introduzcan las bayonetas en las fábricas
para restablecer la disciplina. Al cabo
de las experiencias infructuosas el



fundador del comunismo exclamó un
día: «¡Basta de socialistas! ¡Vengan
especialistas!», y entonces se produjo el
espectáculo de que un gobierno
comunista, que abolió el capitalismo
como enemigo del género humano,
ofreciese las riquezas de su patria a los
capitalistas extranjeros, como únicos
capaces de explotarlas, y que estos
capitalistas, salvo excepciones
vergonzosas, rechazaran la oferta,
porque un gobierno que había abolido la
propiedad privada no podía brindar a
otros propietarios las garantías
necesarias.

Y así ese gobierno tendrá que ser



una sombra que viva de las riquezas
creadas en el pasado, bajo un régimen
de propiedad individual, y de las que
continúe creando o conservando el
espíritu de propiedad de los
campesinos, que la experiencia
comunista no se habrá atrevido a
desafiar, u organizando la producción en
un Estado servil, a base de capitalismo
de Estado y de trabajo obligatorio, que
es un retorno al despotismo y a la
esclavitud, como ya lo había profetizado
Hilario Belloc, en 1912, al publicar El
Estado Servil bajo el apotegma de que:
«Si no restauramos la Institución de la
Propiedad tendremos que restaurar la



Institución de la esclavitud: no hay un
tercer camino». La razón del fracaso
comunista es obvia. La economía no es
una actividad animal o fisiológica, sino
espiritual. El hombre no se dedica a
hacer dinero para comer cinco comidas
diarias, porque sabe que no podría
digerirlas, sino para alcanzar el
reconocimiento y la estimación de sus
conciudadanos. La economía es un valor
espiritual, y en un régimen donde todas
las actividades del espíritu están
menospreciadas, decae fatalmente, hasta
extinguirse, el bienestar del pueblo.

Cuentan los viajeros veraces que en
Rusia no se ríe. La razón de ello es



clara. En una sociedad donde se quiera
suprimir el alma humana es imposible
que se ría mucho. Inevitablemente se
rebelará el alma contra el régimen que
quiera suprimirla; el alma antes que el
cuerpo, por mucha hambre y frío y
ejecuciones capitales que la carne
padezca. Cuando no puedan sublevarse,
las almas se reunirán para rezar. El amor
de los jóvenes no se dejará tampoco
reducir a pura fisiología, sino que
pedirá versos y flores e ilusión. Lo que
las bocas digan primero a los oídos, lo
proclamarán a grito herido en cuanto
puedan. Y entonces se considerará este
intento de suprimir el alma como lo que



es en realidad: una segunda caída de
Adán, una caída en la animalidad, y no
es la ciencia del bien y del mal. La
humanidad entera, por lo menos, lo
mejor de la humanidad, se avergonzará
del triste episodio, como reconociendo
que todos habremos tenido alguna culpa
en su posibilidad. Lo peor es que no se
trata meramente de agua pasada que no
mueve molino. Todavía hay muchas
gentes que no quieren creer que pueda
fracasar una organización social
estatuida sobre la base de una
negociación niveladora de las
diferencias de valor. Durante más de un
siglo se ha soñado en el mundo que el



socialismo mejoraría la condición de
los trabajadores. No la mejora, pero hay
muchos cientos de miles de almas que
no querrán verlo, hasta que no hayan
sustituido por algún otro su frustrado
sueño.

De otra parte, aunque la condición
de los desposeídos no haya mejorado,
no todo ha sido en vano, porque, los
antiguos rencores se han saciado, la
tortilla se ha vuelto y los que estaban
abajo están encima. Todos los hombres
desean mejorar de condición, ganar más
dinero y disfrutar de más comodidades.
Esta ambición es síntoma de lo que hay
en el hombre de divino, que sólo con el



infinito se contenta. Pero hay también
muchos que se preocupan, sobre todo,
de mejorar su situación relativa. Más
que estar bien o mal, lo que les importa
es encontrarse mejor que el vecino. Si
éste se halla ciego, no tienen pesar en
verse tuertos. Este aspecto de la
naturaleza humana es el que incita a las
revoluciones niveladoras. Pensad en el
agitador que pasa de la cárcel o de la
emigración a ser dueño de vidas y
haciendas. ¿Qué le importan las
privaciones ocasionales y la miseria del
país, si su voluntad es ley y los antiguos
burgueses y aristócratas tienen que hacer
lo que les mande?



Nuestro humanismo en las
costumbres

Entre estos dos sentidos del hombre: el
exclusivista del orgullo y el fisiológico
de la nivelación, el español tiende su
vía media. No iguala a los buenos y a
los malos, a los superiores y a los
inferiores, porque le parecen
indiscutibles las diferencias de valor de
sus actos, pero tampoco puede creer que
Dios ha dividido a los hombres de toda
eternidad, desde antes de la creación, en
electos y réprobos. Esto es la herejía, la
secta: la división o seccionamiento del
género humano.



El sentido español del humanismo lo
formuló Don Quijote cuando dijo:
«Repara, hermano Sancho, que nadie es
más que otro sino hace más que otro».
Es un dicho que viene del lenguaje
popular. En gallego reza: «Un home non
e mais que outro, si non fai mais que
outro». Los catalanes expresan lo mismo
con su proverbio: «Les obres fan els
mestres». Estos dichos no son de borrón
y cuenta nueva. Dan por descontado que
unos hombres hacen más que otros, que
unos se encuentran en posición de hacer
más que otros y que hay obras maestras
y otras que no lo son; hay ríos caudales
y chicos; hay Infantes de Aragón y



pecheros; y así se acepta la desigualdad
en las posiciones sociales y en los actos,
que es aceptar el mundo y la
civilización. Yo puedo ser duque, y tú,
criado. Aquí hay una diferencia de
posición. Pero en lo que se dice «ser»,
en lo que afecta a la esencia, nadie es
más que otro sino hace más que otro,
teniendo en cuenta la diferencia de
posibilidades, lo que quiere decir, en el
fondo, que no se es más que otro, porque
son las obras las que son mejores o
peores, y el que hoy las hace buenas,
mañana puede hacerlas malas, y nadie
ha de erigirse en juez del otro excepto
Dios. Los hombres hemos de



contentarnos con juzgar de las obras. Yo
seré duque, y tú, criado; pero yo puedo
ser mal duque, y tú, buen criado. En lo
esencial somos iguales, y no sabemos
cuál de los dos ha de ir al cielo, pero sí,
que por encima de las diferencias de las
clases sociales, están la caridad y la
piedad, que todo lo nivelan.

Este espíritu de esencial igualdad,
no quiere decir que la virtud
característica de los españoles sea la
caridad, aunque tampoco creo que nos
falte. Hay pueblos más ricos que el
nuestro y mejor organizados, en que el
espíritu de servicio social es más activo
y que han hecho por los pobres mucho



más que nosotros. Pero hay algo anterior
al amor al prójimo, y es que al prójimo
se le reconozca como tal, es decir, como
próximo. Una caridad que le considere
como un animal doméstico mimado no
será caridad, aunque le trate
generosamente. Es preciso que el pobre
no se tenga por algo distinto e inferior a
los demás hombres. Y esto es lo que han
hecho los españoles como ningún otro
pueblo. Han sabido hacer sentir al más
humilde que entre hombre y hombre no
hay diferencia esencial, y que entre el
hombre y el animal media un abismo que
no salvarán nunca las leyes naturales.
Todos los viajeros perspicaces han



observado en España la dignidad de las
clases menesterosas y la campechanía
de la aristocracia. Es característico el
aire señoril del mendigo español. El
hidalgo podrá no serlo en sus negocios.
Es seguro, en cambio, que en un presidio
español no se apelará en vano a la
caballerosidad de sus inquilinos.

Cuando se preguntaba a los
voluntarios ingleses de la gran guerra
por qué se habían alistado, respondían
muchos de ellos: «We follow our
betters». (Seguimos a los que son
mejores que nosotros). Reconozco toda
la magnífica disciplina que hay en esta
frase, pero labios españoles no podrían



pronunciarla. Menéndez Pelayo dice que
hemos sido una democracia frailuna. En
los conventos, en efecto, se reúnen en
pie de igualdad hombres de distintas
procedencias: uno ha sido militar, otro
paisano, uno rico, otro pobre, aquel
ignorante, este letrado. Todos han de
seguir la misma regla. En la vida
española las diferencias de clase solían
expresarse en los distintos trajes: la
levita, la chaqueta, la blusa; el
sombrero, la mantilla, el pañuelo; pero
la regla de igualdad está en las almas.
Por eso Don Quijote compara a los
hombres con los actores de la comedia,
en que unos hacen de emperadores y



otros de pontífices y otros de sirvientes,
pero al llegar al fin se igualan todos,
mientras que Sancho nos asimila a las
distintas piezas del ajedrez, que todas
van al mismo saco en acabando la
partida.

Este humanismo explica la gran
indulgencia que campea en todos los
órdenes de la vida española. En
Inglaterra se castigaban con la pena de
muerte, hasta 1830, cerca de trescientas
formas de hurto. En España no se penan
delitos análogos sino con unas cuantas
semanas de prisión. Y es que no
creemos que el alma de un hombre esté
perdida por haber pecado. Todos somos



pecadores. Todos podemos redimirnos.
A ninguno deberán cerrársenos los
caminos del mundo. Si tenemos cárceles
es por pura necesidad. Pero nuestras
instituciones favoritas, pasada la cólera
primera, son el indulto y el perdón.

Se dirá que todo esto no es sino
catolicismo. Pero lo curioso es que en
España es lo mismo la persuasión de los
descreídos que la de los creyentes.
Parece que los descreídos debieran ser
seleccionistas, es decir, partidarios de
penas rigurosas para la eliminación de
las gentes nocivas. Aun lo son menos
que los creyentes. Están más lejos que la
España católica y popular del



aristocratismo protestante. Y así como
los pueblos que se creen de selección,
se alzan sobre un bajo fondo social de
ex-hombres, incapaces de redención, en
España no hay ese mundo de gentes
caídas sin remedio. No se consentiría
que lo hubiera, porque los españoles les
dirían: «¡Arriba, hermanos, que sois
como nosotros!».

Nuestro humanismo en la historia

Esto no es solamente un supuesto.
Cuando Alonso de Ojeda desembarcó en
las Antillas, en 1509, pudo haber dicho
a los indios que los hidalgos leonenses



eran de una raza superior. Lo que les
dijo textualmente fue esto: «Dios
Nuestro Señor, que es único y eterno,
creó el cielo y la tierra y un hombre y
una mujer, de los cuales vosotros, yo y
todos los hombres que han sido y serán
en el mundo, descendemos». El ejemplo
de Ojeda los siguen después los
españoles diseminados por las tierras de
América: reúnen por la tarde a los
indios, como una madre a sus hijuelos,
bajo la cruz del pueblo, les hacen juntar
las manos y elevar el corazón a Dios.

Y es verdad que los abusos fueron
muchos y grandes, pero ninguna
legislación colonial extranjera es



comparable a nuestras leyes de Indias.
Por ellas se prohibió la esclavitud, se
proclamó la libertad de los indios, se
les prohibió hacerse la guerra, se les
brindó la amistad de los españoles, se
reglamentó el régimen de Encomienda
para castigar los abusos de los
encomenderos, se estatuyó la instrucción
y adoctrinamiento de los indios como
principal fin e intento de los Reyes de
España, se prescribió que las
conversiones se hiciesen
voluntariamente y se transformó la
conquista de América en difusión del
espíritu cristiano.

Y tan arraigado está entre nosotros



este sentido de universalidad, que hemos
instituido la fecha del 12 de octubre, que
es la fecha del descubrimiento de
América, para celebrar el momento en
que se inició la comunidad de todos los
pueblos: blancos, negros, indios,
malayos o mestizos que hablan nuestra
lengua y profesan nuestra fe. Y la hemos
llamado «Fiesta de la Raza», a pesar de
la obvia impropiedad de la palabra,
nosotros que nunca sentimos el orgullo
del color de la piel, precisamente para
proclamar ante el mundo que la raza,
para nosotros, está constituida por el
habla y la fe, que son espíritu, y no por
las oscuridades protoplásmicas.



Los españoles no nos hemos creído
nunca pueblo superior. Nuestro ideal ha
sido siempre trascendente a nosotros. Lo
que hemos creído superior es nuestro
credo en la igualdad esencial de los
hombres. Desconfiados de los hombres,
seguros del credo, por eso fuimos
también siempre institucionistas. Hemos
sido una nación de fundadores. No sólo
son de origen español las órdenes
religiosas más poderosas de la Iglesia,
sino que el español no aspira sino a
crear instituciones que estimulen al
hombre a realizar lo que cada uno lleva
de bondad potencial. El ideal supremo
del español en América es fundar un



poblado en el desierto e inducir a las
gentes a venir a habitarle. La misma
Monarquía española, en sus tiempos
mejores, es ejemplo eminente de este
espíritu institucional en que el fundador
no se propone meramente su bien
propio, sino el de todos los hombres. El
gran Arias Montano, contemporáneo de
Felipe II, define de esta suerte la misión
que su Soberano realiza:

La persona principal, entre todos los
Príncipes de la tierra que por
experiencia y confesión de todo el
mundo tiene Dios puesta para
sustentación y defensa de la Iglesia
Católica es el Rey Don Philipo, nuestro



señor, porque él solo, francamente,
como se ve claro, defiende este partido,
y todos los otros príncipes que a él se
allegan y lo defienden hoy, lo hacen o
con sombra y arrimo de S. M. o con
respeto que le tienen: y esto no sólo es
parecer mío, sino cosa manifiesta, por
lo cual lo afirmo, y por haberlo así oído
platicar y afirmar en Italia, Francia,
Irlanda, Inglaterra, Flandes y la parte de
Alemania que he andado…

Ni por un momento se le ocurre a
Arias Montano pedir a su Monarca que
renuncie a su política católica o
universalista, para dedicarse
exclusivamente a los intereses de su
reino, aunque esto es lo que hacen otras



monarquías católicas de su tiempo, al
concertar alianzas con soberanos
protestantes o mahometanos. El poderío
supremo que España poseía en aquella
época se dedica a una causa universal,
sin que los españoles se crean por ello
un pueblo superior y elegido, como
Israel o como el Islam, aunque sabían
perfectamente que estaban peleando las
batallas de Dios. Es característica esta
ausencia de nacionalismo religioso en
España. Nunca hemos tratado de separar
la Iglesia española de la universal. Al
contrario, nuestra acción en el mundo
religioso ha sido siempre luchar contra
los movimientos secesionistas y contra



todas las pretensiones de gracias
especiales. Ése fue el pensamiento de
nuestros teólogos en Trento y de
nuestros ejércitos en la Contrarreforma.
Y éste es también el sentimiento más
constante de los pueblos hispánicos, y
no sólo en sus períodos de fe, sino
también en los de escepticismo. El
llamamiento de la República Argentina
a todos los hombres, para que pueblen
las soledades de la tierra de América, se
inspira también en este espíritu
ecuménico. Lo que viene a decir es que
el llamamiento lo hacen hombres que no
se creen de raza superior a la de los que
vengan. A todos se dirige la palabra de



llamamiento: «Sto ad ostium, et pulso».
(Estoy en el umbral y llamo). Y también
a todas las profesiones. No sólo hacen
falta sacerdotes y soldados, sino
agricultores y letrados, industriales y
comerciantes. Lo que importa es que
cada uno cumpla con su función en el
convencimiento de que Dios le mira.

Es posible que los padecimientos de
España se deban, en buena parte, a
haberse ocupado demasiado de los
demás pueblos y demasiado poco de sí
misma. Ello revelaría que ha cometido,
por omisión, el error de olvidarse de
que también ella forma parte del todo y
que lo absoluto no consiste en prescindir



de la tierra para ir al cielo, sino en
juntar los dos, para reinar en la creación
y gozar del cielo. Sólo que esto lo ha
sabido siempre el español, con su
concepto del hombre como algo
colocado entre el cielo y la tierra e
infinitamente superior a todas las otras
criaturas físicas. En los tiempos de
escepticismo y decaimiento, le queda al
español la convicción consoladora de
no ser inferior a ningún otro hombre.
Pero hay otros tiempos en que oye el
llamamiento de lo alto y entonces se
levanta del suelo, no para mirar de
arriba a abajo a los demás, sino para
mostrar a todos la luz sobrenatural que



ilumina a cuantos hombres han venido a
este mundo.

Resumen final

Hay, en resumen, tres posibles sentidos
del hombre. El de los que dicen que
ellos son los buenos, por estarles
vinculadas la bondad en alguna forma de
la divina gracia; y es el de los pueblos o
individuos que se atribuyen misiones
exclusivas y exclusivos privilegios en el
mundo. Ésta es la posición aristocrática
y particularista. Hay, también, la actitud
niveladora de los que dicen que no hay
buenos ni malos, porque no existe moral



absoluta y lo bueno para el burgués es
malo para el obrero, por lo que han de
suprimirse las diferencias de clases y
fronteras para que sean iguales los
hombres. Es la posición igualitaria y
universalista, pero desvalorizadora. Y
hay, por último, la posición ecuménica
de los pueblos hispánicos, que dice a la
humanidad entera que todos los hombres
pueden ser buenos y no necesitan para
ello sino creer en el bien y realizarlo.
Ésta fue la idea española del siglo XVI.
Al tiempo que la proclamábamos en
Trento y que peleábamos por ella en
toda Europa, las naves españolas daban
por primera vez la vuelta al mundo para



poder anunciar la buena nueva a los
hombres del Asia, del África y de
América. Y así puede decirse que la
misión histórica de los pueblos
hispánicos consiste en enseñar a todos
los hombres de la tierra que si quieren
pueden salvarse, y que su elevación no
depende sino de su fe y su voluntad.

Ello explica también nuestros
descuidos. El hombre que se dice que si
quiere una cosa, la realizará, cae
también fácilmente en la debilidad de no
quererla, en la esperanza de que se le
antoje cualquier día. Ésta es la perenne
tentación que han de vencer los pueblos
nuestros. No parecemos darnos cuenta



de que el tiempo perdido es irreparable,
por lo menos en este mundo nuestro, en
que la vida del hombre está medida con
tan estrecho compás. Solemos dejar
pasar los años, como si dispusiéramos
de siglos para arrepentirnos y
enmendarnos. Y a fuerza de querer matar
el tiempo nos quedamos atrás y el
tiempo es quién nos mata.

Porque el mundo, entonces, se nos
echa encima. Nadie nos cree cuando
decimos que podemos, pero que no
queremos. El poder se demuestra en el
hacer. La potencialidad que no se
actualiza no convence a nadie. La
rechifla de los demás se nos entra en el



alma y los más sensitivos de entre
nosotros mismos, que por esencial
convencimiento nunca nos creímos
superiores, acabamos por creernos
inferiores al compartir las críticas de
los demás respecto de nosotros. Ésta es
nuestra historia de los dos siglos
últimos. Si logramos salir de este
período de depresión del ánimo será, en
primer término, porque nuestro pueblo
no compartió nunca el escepticismo de
los intelectuales, y, además, porque la
misma cultura nos revela que nuestra
labor en lo pasado no en inferior a la de
ningún otro pueblo de la tierra.

En estos años nos está descubriendo



el estudio del siglo XVI un espíritu
ecuménico que no se sospechaba entre
las gentes cultas. Nada es más revelador
a este respecto que el entusiasmo con
que un hombre de cultura moderna,
como el profesor Barcia Trelles,
encuentra en el Padre Vitoria y en
Francisco Suárez las verdaderas fuentes
del Derecho Internacional
contemporáneo. Estamos descubriendo
la quinta esencia de nuestro Siglo de
Oro. Podemos ya definirla como nuestra
creencia en la posibilidad de salvación
de todos los hombres de la tierra. De
ella nacía el impetuoso anhelo de ir a
comunicársela. En esa creencia vemos



también ahora la piedra fundamental del
progreso humano, porque los hombres
no alzarán los pies del polvo si no
empiezan por creerlo posible.

Esta creencia es el tesoro que llevan
al mundo los pueblos hispánicos. Sólo
que ella se funda en otra creencia
antecedente y fundamental, sobre la cual
ha de entenderse previamente las
inteligencias directoras de los pueblos
hispánicos, y de ella se deriva una
consecuencia: la de que el mundo no
creerá en el valor de nuestro tesoro si no
lo demostramos con nuestras obras. De
la creencia antecedente y de la
consecuencia práctica hemos de tratar,



pero estoy persuadido de que el
descubrimiento de la creencia nuestra en
las posibilidades superiores de todos
los hombres, ha de empujarnos a
realizarlas en nosotros mismos, para
ejemplo probatorio de la verdad de
nuestra fe, y que la lección, que dimos
ya en nuestro gran siglo, volveremos a
darla para gloria de Dios y satisfacción
de nuestros históricos anhelos.



Contraste de nuestro ideal
(Libertad, Igualdad,

Fraternidad)

El «eje diamantino»

Contrastemos ahora nuestro antiguo
sentido del hombre con el ideal
revolucionario de libertad, igualdad,
fraternidad. Ganivet nos dice que el «eje
diamantino» de la vida española es un
principio senequista: «Mantente de tal
modo firme y erguido, que al menos se
pueda decir siempre de ti que eres un
hombre». He leído algunos libros de
Séneca, en busca del pasaje de donde



pudo sacar esa enseñanza. No lo he
encontrado. Hasta se me figura que no
podrá encontrarse, porque lo que viene a
decir Séneca es algo que se le parece a
primera vista, pero que en el fondo es
muy distinto, y es que el sabio, el
cuerdo, el prudente, el filósofo estoico
se conduce de tal suerte, sean cuales
fueren las circunstancias, que se tiene
que decir de él que es todo un hombre.
Se sobrentiende en Séneca, pero no en
Ganivet, que los demás hombres, los que
no son sabios, se dejan, en cambio,
llevar de sus pasiones o de las
circunstancias.

Para los estoicos, en efecto, había



dos clases de hombres: los sabios y el
vulgo. Los sabios se conducen como
deben; los otros, en rigor, no se
conducen, sino que son conducidos por
los sucesos. Y esta distinción explica la
esterilidad del estoicismo. Los estoicos
creían que todos los hombres son
hermanos, como hijos del mismo Dios, y
se proclamaban ciudadanos del mundo,
pero esta ciudadanía y la conciencia de
la paternidad de Dios era patrimonio
exclusivo de una aristocracia espiritual,
aunque a ella perteneciera un esclavo,
como Epicteto, y ésta fue la razón de que
no se lanzaran a la predicación para que
el común de los hombres se alzase del



polvo. Cleanthes pidió a Zeus, en su
himno, que salvase a los hombres de su
desgraciado egoísmo. Y es que, a juicio
de los estoicos, sólo Zeus lo puede
hacer, si ésa es su voluntad. La idea de
que ellos mismos lo hagan no es estoica,
sino católica. Ganivet no la saca de
Séneca, sino del catecismo. El autor del
Idearium Español ha atribuido a los
estoicos una idea que ha recibido, sin
darse cuenta de ello, de su mundo
familiar y local, trabajando
secularmente por las doctrinas de la
Iglesia.

Es un hecho, sin embargo, que los
pueblos hispánicos tienen un sentido del



hombre común a los espíritus creyentes
y a los incrédulos. Más aún.
Anteriormente hemos reconocido que
los incrédulos suelen ser más hostiles
que los católicos al espíritu racista de
los países protestantes. Los expedientes
de limpieza de sangre, por cuya virtud
no se habilitaba en pasados siglos, para
ciertas dignidades y cargos, sino a los
que podían demostrar que no descendían
de moros o judíos, parecen indicar un
sentido racista no muy diferente del que
tan fácilmente prevalece en los pueblos
del Norte. Sólo teniendo en cuenta el
espíritu misionero de la Monarquía
española y la relativa facilidad y



frecuencia con que los judíos conversos
llegaban en España a ocupar sedes
episcopales, se advertirá que la
exigencia de la limpieza de sangre no
procedía del orgullo de raza, sino del
deseo de asegurar en lo posible la
fidelidad del servicio mediante la
pureza de la fe, en vista del gran número
de conversos insinceros que había. Un
pueblo que libraba, como la España de
los siglos XVI y XVII, tan general batalla
contra la infidelidad y la herejía,
necesitaba asegurarse la sincera
adhesión de sus agentes. Era natural, de
otra parte, que los españoles se
envanecieran de su obra imperial y



universal. De esta vanidad y de la
desconfianza respecto de la buena fe de
los conversos surgió el lamentable por
ser injusto, en muchos casos, pero sobre
todo, porque contradecía el propósito
misionero de nuestra historia, ya que no
parece muy congruente que un pueblo se
consagre a convertir infieles, empujado
por un convencimiento previo de
igualdad potencial de hombres y razas,
si luego a de colocar a los conversos en
situación de inferioridad respecto de los
«cristianos viejos». Lo que puede
decirse en atenuación de este yerro es:
Primero, que todas las aristocracias del
mundo obligan a hacer antesala a las



clases sociales que desean alzarse a
ellas; segundo, que la España católica
venía a construir una especie de gran
aristocracia respecto de los judíos y
moriscos; tercero, que los hombres no
tienen el don de leer en los corazones
para poder distinguir a los conversos
sinceros de los insinceros; cuarto, que
había necesidad de distinguirlos; quinto,
que no hay ley concebida para provecho
general que no resulte injusta en algunos
casos; y sexto, que el mero hecho de que
los expedientes de limpieza de sangre
contradijeran, en cierto aspecto, el
fundamental propósito misionero de
España, no ha de hacernos olvidar este



propósito, ni la especial repugnancia
que los españoles han sentido siempre
contra cualquier intento de vincular la
Divina gracia en estirpes o progenies
determinadas.

* * *

Los españoles no creyentes, por lo
menos desde la conversión de los godos
arrianos, se han manifestado siempre
opuestos a la aceptación de supremacías
raciales. En algunos de ellos no tiene
nada de extraño, porque son
«resentidos», hostiles a toda nuestra
civilización, cuyos instintos les empujan
a combatir a sangre y fuego nuestras



aristocracias naturales y de sangre, no
por espíritu igualitario y de justicia, sino
sencillamente porque las jerarquías son
el baluarte de las sociedades. Pero hay
otros incrédulos, y éstos son los
interesantes, que no han perdido con la
fe la esperanza y el anhelo de que se
haga justicia a todos los hombres, de
que se les infunda la confianza en sí
mismos, de que se les coloque en
condiciones de poder desarrollar sus
aptitudes, de que se les proteja contra
cualquier intento de explotación o de
opresión. De los espíritus que así
sienten puede decirse que su concepto
del hombre es idéntico al de los



creyentes y al tradicional de España.
Ello es gran fortuna, en medio de todo.
Certeramente ha dicho el señor Sáinz
Rodríguez que la división de nuestras
clases educadas es la razón permanente
de nuestras desdichas. En los
Evangelios puede leerse que: «Todo
reino dividido consigo mismo será
asolado» (Lucas, II, 17). Las
desmembraciones e invasiones y guerras
civiles que hemos padecido, desde que
surgió en el siglo XVIII la división de
nuestras clases educadas en creyentes y
racionalistas, atestiguan el rigor de la
sentencia. Pero creo más fácil
restablecer la unidad espiritual entre los



creyentes españoles y los descreídos
que entre los católicos y los protestantes
de otros pueblos. El que siga creyendo
en la capacidad de los demás hombres
para enmendarse, mejorar y
perfeccionarse y en su propio deber de
persuadirles a que lo hagan, de no
estorbarles en la realización de ese fin y
de organizar la sociedad de tal manera
que les estimule a ello, conserva, a mi
juicio, más esencias de la fe verdadera
que aquella pastora evangélica, Sharon
Falconer, de la novela de Sinclair
Lewis, Elmer Gantry, que marchaba con
la cruz en la mano por entre las llamas
de su tabernáculo incendiado, en la



seguridad de que el fuego no podía
alcanzarla, porque ella, en su insano
orgullo, símbolo del protestantismo y
del libre examen, se creía por encima
del bien y del mal y de la muerte. A
poco que nuestros incrédulos de buena
voluntad mediten sobre el origen de su
espíritu de justicia y de humanidad,
advertirán que sus principios proceden
de los nuestros. A los descreídos, a los
que no manejan los conceptos de
libertad y de justicia sino con fines
subversivos, sería inocente tratar de
convencerles, pero a los que de buena fe
se proponen con ellos dignificar y
levantar al hombre, y se imaginan que la



religión es un estorbo para sus ideales,
no es imposible hacerles ver que su
credo es de origen religioso, que sin la
religión no puede mantenerse, y que sólo
por la inspiración religiosa podrá
realizarse.

En el «eje diamantino», de Ganivet,
en el sentido del hombre de los pueblos
hispánicos, podemos encontrar
igualmente cuanto hay en los principios
de libertad, igualdad y fraternidad, que
no se contradice mutuamente y puede
servirnos de norma y de ideal. Para que
un hombre se conduzca de tal modo que
siempre se pueda decir de él que se ha
portado como un hombre, será



indispensable que sea libre, lo que
implica desde luego su libertad moral o
metafísica. Pero, además, será preciso
que no se le estorbe la acción
exteriormente, lo que supone la libertad
política, por lo menos la libertad de
hacer el bien. Para ello, habrá que
construir la sociedad de tal manera que
no impida a los hombres la práctica del
bien. El respeto a la libertad metafísica
nos llevará a un sistema político, en que
la autoridad pueda (y acaso deba)
coartar la libertad del hombre para el
mal, pero no deberá impedirle que haga
el bien, porque esto es lo que quiere
Ganivet cuando prescribe que el hombre



debe portarse como un hombre, pues si
portarse como un hombre no quisiera
decir portarse bien, no nos estaría
diciendo cosa alguna, ya que es sabido
que los hombres se conducen como
hombres y los burros como burros, etc.
Pero en esta capacidad metafísica de
que el hombre haga el bien libremente y
en este deber político de respetarle esta
capacidad, todos los hombres son
iguales y deben ser iguales; de lo que se
deduce el principio de igualdad, en
cuanto practicable y efectivo, así como
el de fraternidad se deriva del hecho de
que todos los hombres se hermanan en la
capacidad de hacer el bien y en el ideal



de una sociedad en que la práctica del
bien a todos los enlace y los hermane.

Estos principios de libertad,
igualdad, fraternidad, son los que
proclamó la revolución francesa y aún
sigue proclamando la revolución, en
general. Francia los ha esculpido en sus
edificios públicos. Es extraño que la
revolución española no los haya
reivindicado para sí. ¿Los habrá sentido
incompatibles con su propio espíritu?
¿Sospechará vagamente que, en cuanto
realizables y legítimos, son principios
cristianos y católicos?

La capacidad de conversión



Mantenemos nosotros la libertad, porque
el hombre está constituido de tal modo
que, por grandes que sean sus pecados,
le es siempre posible convertirse,
enmendarse, mejorar y salvarse.
También puede seguir pecando hasta
perderse, pero lo que se dice con ello es
que la libertad es intrínseca a su ser y a
su bondad. No será bueno sino cuando
libremente obre o desee el bien. Y por
esta libertad metafísica, que le es
inherente, le debemos respeto. Al
extraviado podremos indicarle el buen
camino, pero sólo con sus propios ojos
podrá cerciorarse de que es el bueno; al
hijo pródigo le abriremos las puertas de



la casa paterna, pero él será quien por
su propio pie regrese a ella; al
equivocado le señalaremos el error,
pero el anhelo de la verdad tendrá que
surgir de su propia alma. Esto por lo que
atañe a la libertad moral. La libertad
externa o política procede del
reconocimiento común de esta libertad
íntima o moral. Como el hombre no
puede hacer el bien si no actúa
libremente, debemos respetar su libertad
en todo lo posible. Si tuviéramos que
confrontarnos con el hombre natural, tal
como salió de las manos del Creador, el
gobernante no necesitaría más que
explicarle sus deberes. Pero como,



según San Anselmo, la persona
corrompió la naturaleza, y después la
naturaleza corrompida corrompió la
persona, por lo que nosotros y cuantos
nos rodean somos hombres caídos y
débiles, tenemos que organizar las
sociedades de tal modo que se precavan
contra las pasiones y maldades de los
hombres, al mismo tiempo que los
induzcan a obrar bien. El problema es,
en parte, insoluble, porque con hombres
malos no podemos construir sociedades
tan excelentes que premien siempre la
virtud y castiguen el vicio. Pero es un
hecho, que todas las sociedades, por
instinto de conservación, tienen que



estimular a los individuos a que las
sirvan y disuadirles de que las dañen y
traicionen; y, de otra parte, también es
un hecho que nuestra religión infunde a
los hombres y a las colectividades un
espíritu generoso de servicio universal,
en el que acaban de limpiarse los
humanos del pecado de origen. Éste es
el sentido de la libertad cristiana. Pero
¿hay alguna idea moderna de libertad
que no se funde en el espíritu cristiano?

Bertrand Russell pasa en Inglaterra
por ser «el filósofo del liberalismo». A
principio de siglo escribió un ensayo:
La adoración de un hombre libre, que
terminaba con un párrafo que causó



sensación:

Breve e impotente es la vida del
hombre: el destino lento y seguro cae
despiadada y tenebrosamente sobre él y
su raza. Ciega al bien y al mal,
implacablemente destructora, la materia
todopoderosa rueda por su camino
inexorable. Al hombre, condenado hoy a
perder los seres que más ama, mañana a
cruzar el portal de las sombras, no le
queda sino acariciar, antes que el golpe
caiga, los pensamientos nobles que
ennoblecen su efímero día; desdeñando
los cobardes terrores del esclavo del
destino, adorar en el santuario que sus
propias manos han construido; sin
asustarse del imperio del azar,
conservar el espíritu libre de la
arbitraria tiranía que rige su vida



externa; desafiando orgulloso las
fuerzas irresistibles que toleran por
algún tiempo su saber y su condenación,
sostener por sí solo, Atlas cansado e
inflexible, el mundo que sus propios
ideales han moldeado, a despecho de la
marcha pisoteadora del poder
inconsciente.

Dos generaciones de intelectuales
ingleses de la izquierda han aprendido
de memoria este párrafo. A despecho de
ello me atreveré a decir que ningún
espíritu medianamente filosófico podrá
ver en el más que retórica altisonante y
cuidadosa, pero huera y contradictoria.
Porque es mucha verdad que el
pensamiento del hombre, como dice en



otro párrafo, es libre, «para examinar,
criticar, saber y crear imaginariamente»,
mientras que sus actos exteriores, una
vez ejecutados, entran en la rueda fatal
de las causas y efectos. Que el hombre
pueda criticar el mundo sólo prueba que,
en cierto modo, se halla fuera y encima
de él, lo que no significa, en buena
lógica, sino que hay algo en el hombre
que procede de algún poder consciente
superior al mundo. Pero decir que el
mundo es malo, porque es poder, y que
hay que desecharlo con toda nuestra
alma, y que el hombre es bueno, porque
lo rechaza, y que su deber es conducirse
como Prometeo y desafiar heroica y



obstinadamente al mundo hostil, aunque
por otra parte, tenga uno que resignarse
a su tiranía inexorable, y que este credo
de rebelión impotente haya parecido
durante treinta años la base de una
filosofía y una política, es tan
incomprensible como el aserto de que la
libertad del hombre no es sino el
resultado de «la colocación accidental
de los átomos». Es absurdo decirnos que
la libertad surge de la fatalidad y del
azar, como es igualmente contradictorio
hacer salir nuestra conciencia de la
inocencia de la naturaleza. Hay gentes
para todo. Por los años en que Mr.
Bertrand Russell escribía su parrafito se



suicidó el poeta John Davison,
persuadido de que, después de haber
producido la danza de los átomos la
conciencia del hombre y de su propia
poesía, que era la conciencia de la
conciencia, no le quedaba al universo
más etapa que la de volver a la
inconsciencia. Por eso se mató. Sólo que
así como los cielos declaran la gracia
de Dios, la faz de la tierra, transformada
por la mano del hombre en tan inmensas
extensiones, proclama nuestro poder y
es prueba cierta de que ni siquiera para
la acción externa necesita someterse el
género humano a la fatalidad, porque la
subyuga y domestica con su chispa



divina.

* * *

En esa chispa, y no en ninguna clase
de determinismos, está el origen de la
libertad moral del hombre. Los
incrédulos no aciertan a fundarla.
Tampoco la libertad política. Stuart Mill
mantenía el liberalismo para que
pudieran producirse toda clase de
caracteres en el mundo, y, sobre todo,
para que la verdad tenga siempre
ocasión de prevalecer sobre la falsedad,
y no meramente contra la intolerancia de
las autoridades, sino también contra la
presión social, porque en Inglaterra,



decía: «aunque el yugo de la ley es más
ligero, el de la opinión es tal vez más
pesado que en otros países de Europa».
Revolviéndose sobre toda clase de
«boycots», escribió Stuart Mill su
célebre sentencia: «Si toda la
humanidad menos uno fuese de la misma
opinión, y sólo una persona de la
contraria, la humanidad no tendría más
derecho a silenciar a esa persona, que
esa persona, si pudiera, a silenciar a la
humanidad». Stuart Mill pensaba todo el
tiempo en los casos de Sócrates y
Jesucristo, como si hubiera un Cristo y
un Sócrates a la vuelta de cada esquina,
a quienes el obscurantismo de los



Gobiernos o de la sociedad no permiten
difundir su idea salvadora, pero el
verdadero problema lo constituía, ya
entonces, aquella fórmula que consignó
poco después Netchaieff en su
Catecismo del Revolucionario, cuando
decía: «Contra los cuerpos, la violencia;
contra las almas, la mentira». No es muy
probable que la intolerancia logre
silenciar a un Cristo o a un Sócrates. El
daño que han de afrontar las sociedades
modernas es la difusión de la mentira,
de la calumnia, de la difamación, de la
pornografía, de la inmoralidad de toda
índole, por agitadores y fanáticos,
pervertidos y ambiciosos que se escudan



en Sócrates y en Cristo y en Stuart Mill
y en todos los mártires de la intolerancia
y abogados de la libertad para pregonar
sus falsedades, como los malos artistas
de estos años se amparan en la
incomprensión de que en su día fueron
víctimas Eduardo Manet y Ricardo
Wagner para proclamar que sus
esperpentos están por encima de las
entendederas de sus gentes. Vivimos
bajo el régimen de la mentira. Las
naciones se calumnian impunemente las
unas a las otras, lo que las hace vivir en
permanente guerra moral, pero no se
creará, para remediarlo, un Tribunal
Internacional de la Verdad, mientras no



se reconozca que, en materia de
información y crítica, hay cánones
objetivos de la verdad y los engaños, de
lo lícito y de lo intolerable. En la vida
interna se permite prosperar a una
prensa que, en el caso mejor, no hace
justicia más que a los extraños o a los
enemigos, pero que se dedica a elevar a
sus amigos o correligionarios, lo que
por lo menos supone la desfiguración de
las escalas de valores. No cabe, de otra
parte, verdadera competencia entre las
falsedades agradables, que halagan las
pasiones populares, y las verdades
desagradables, que en vano tratarán de
combatirlas. Sobre este tema se



pudieran escribir muchos capítulos, pero
baste afirmar que la libertad del
pensamiento tiene que conducir al
triunfo de la falsedad y de la mentira.

El «principio del crecimiento»

También se defiende la libertad política
con el argumento de que fomenta la
diversidad de los caracteres y
contribuye, por lo tanto, a su
fortalecimiento. Era la tesis de Stuart
Mill, al final de su ensayo De la
libertad. Es la de Bertrand Russell, con
su «Principio del Crecimiento». Dice
Russell que los impulsos y deseos de



hombres y mujeres, como tengan alguna
importancia, proceden de un Principio
central de Crecimiento, que los guía en
una cierta dirección, como los árboles
buscan la luz. Cada hombre tiende
instintivamente a lo que le conviene
mejor. Y hay que dejarle en libertad
para ello, porque, en general, los
impulsos y deseos dañinos proceden de
haberse impedido el crecimiento normal
de los hombres. De ahí, por ejemplo, la
proverbial malignidad de los jorobados
y de los impedidos. Los deseos no son
sino impulsos contenidos. «Cuando no
es satisfecho un impulso en el momento
mismo de surgir, nace el deseo de las



consecuencias esperadas de la
satisfacción del impulso». La vida ha de
regirse principalmente por impulsos. Si
se gobierna por deseos se agota y cansa
al hombre, haciéndole indiferente a los
mismos propósitos que había trazado de
realizar. Pero los impulsos que deben
fomentarse son los que tienden a dar
vida y a producir arte y ciencia, es
decir, a la creatividad en general.

Ésta es la teoría. Mr. Russell no
añade que se deben restringir, en
cambio, los impulsos de envidia,
destrucción, suicidio, etc., porque así
refutaría su propia doctrina. Mr. Russell
se contenta con decir que estos impulsos



no proceden del Principio central de
Crecimiento. No lo prueba. No puede
probarlo. Un árbol extiende sus raíces a
la tierra de otro árbol y se apropia su
savia. No puede demostrarse que los
impulsos dañinos sean menos
«centrales» que los benéficos. Tampoco
que sea perjudicial la contención de los
impulsos. Hay razas humanas
desvitalizadas precisamente porque se
entregan sin reserva a la satisfacción de
sus impulsos sexuales. La doctrina de
Russell no es sino tentativa de justificar
científicamente la afirmación romántica
de que el hombre es naturalmente bueno
y está libre del pecado original. Pero el



romanticismo tiene ya dos siglos de
experiencia histórica. Hasta se ha
ensayado en países nuevos, donde no
coartaban su desarrollo los recuerdos y
las tradiciones de la civilización
cristiana, fundada precisamente en el
dogma del pecado original.

Las miradas del mundo, por
ejemplo, están vueltas, en estos años, a
los Estados Unidos de América. Nueva
York es la ciudad fascinadora. Es
verdad que los Estados Unidos fueron un
tiempo puritanos y que sus costumbres,
ya que no sus leyes, obligaban a sus
ciudadanos a pertenecer a una confesión
religiosa determinada. Pero el



puritanismo ya pasó, por lo menos en las
grandes ciudades; los neoyorquinos no
están obligados a profesar religión
alguna. Muchos no profesan ninguna.
Son libres. La extensión del territorio
les hace más libres de lo que los
europeos podemos serlo en nuestros
estrechos hogares nacionales. Y el
resultado de todo ello es un índice de
criminalidad el más alto del mundo, la
disolución de la vida de familia y tan
tremenda crisis económica y política
que su militar de más prestigio, el
general Pershing, ha podido proclamar
recientemente, en medio de la atónita
atención de las gentes, que los Estados



Unidos no pueden encontrar su salvación
más que en un régimen fascista y
dictatorial, que restablezca la disciplina
social con mano dura.

Sólo que ya no es necesaria apelar a
las autoridades extranjeras. Ello lo dijo
mejor que nadie en el Congreso, el 4 de
enero de 1849, en plena revolución
europea, nuestro Donoso:

Señores, no hay más que dos
represiones posibles: una interior y otra
exterior, la religiosa y la política. Éstas
son de tal naturaleza, que cuando el
termómetro religioso está subido, el
termómetro de la represión está bajo, y
cuando el termómetro religioso está
bajo, el termómetro político, la



represión política, la tiranía, está alta.
Ésta es una ley de la humanidad, una ley
de la historia.

A la historia apeló Donoso Cortés
para evidenciar la exactitud de su
parábola. No era, sin embargo,
necesario. En el pecho de cada hombre
está escrito que la práctica del bien
exige libertad, pero la del mal, cárceles
y grilletes.

La igualdad humana

Nuestro sentido hispánico nos dice que
cualquier hombre, por caído que se
encuentre, puede levantarse; pero



también caer, por alto que parezca. En
esta posibilidad de caer o levantarse
todos los hombres son iguales. Por ella
es posible a Ganivet imaginar su «eje
diamantino» o imperativo categórico:
«que siempre se pueda decir de ti que
eres un hombre». El hombre es un navío
que puede siempre, siempre, mientras se
encuentra a flote, enderezar su ruta. Si la
tripulación lo ha descuidado, si su
quilla, sus velas o arboladura se hallan
en mal estado, le será más difícil resistir
las tormentas. Enderezar la ruta no será
bastante para llegar a puerto. El éxito es
de Dios. Lo que podrá el navegante es
cambiar el rumbo. En esta libertad



metafísica o libre albedrío todos los
hombres son iguales. Pero ésta es la
única igualdad que con la libertad es
compatible. La libertad política
favorece el desarrollo de las
desigualdades. Y en vano se proclamará
en algunas Constituciones, como la
francesa de 1793, el pretendido derecho
a la igualdad, afirmando que: «Todos los
hombres son iguales por naturaleza y
ante la ley». Decir que los hombres son
iguales es tan absurdo como proclamar
que lo son las hojas de un árbol. No hay
dos iguales. Y la igualdad ante la ley no
tiene, ni puede tener, otro sentido que el
de que la ley debe proteger a todos los



ciudadanos de la misma manera.
Si tiene ese sentido es porque los

hombres son iguales en punto a su
libertad metafísica o capacidad de
conversión o de caída. Esto es lo que
los hace sujetos de la moral y del
derecho. Si no fueran capaces de caída,
la moral no necesitaría decirles cosa
alguna. Si no fueran capaces de
conversión, sería inútil que se lo dijera
todo. La validez de la moral depende de
que los hombres puedan cambiar de
rumbo. Esta condición de su naturaleza
es lo que ha hecho también posible y
necesario el derecho. No habría leyes si
los hombres no pudieran cumplirlas. Son



imperativas, porque pueden igualmente
no cumplirlas. Y tienen carácter
universal, porque en esta capacidad de
cumplirlas todos los hombres son
iguales. Al proclamar la capacidad de
conversión de los hombres no se dice
que puedan ir muy lejos en la nueva ruta
que decidan emprender. No llegará muy
lejos en el camino de la santidad el que
sólo se arrepienta en la hora de la
muerte. Pero si su conversión es sincera
y total recorrerá en alas de los ángeles
el camino que no pueda andar por su
propio pie. Esta capacidad de
conversión es el fundamento de la
dignidad humana. El más equivocado de



los hombres podrá algún día vislumbrar
la verdad y cambiar de conducta. Por
eso hay que respetarle, incluso en sus
errores, siempre que no constituya un
peligro social. Pero fuera de esta común
capacidad de conversión, no hay ninguna
igualdad entre los hombres.

Unos, son fuertes; otros, débiles;
unos, talentudos; otros, tontos; unos,
gordos; otros, flacos; unos blancos;
otros, color chocolate; otros, amarillos.
Y donde no existe claramente la
conciencia de esta capacidad común de
conversión, tampoco aparece por
ninguna parte la noción de la igualdad
humana. El hombre totémico se cree de



diferente especie que el de otro «tótem».
Si el «tótem» de un «clan» es el
canguro, el hombre se cree canguro; si
es un conejo, se imagina conejo. Lo que
el «tótem» subraya es el «hecho
diferencial». Israel es el pueblo elegido;
cuando aparece el Redentor del género
humano, la mayor parte de Israel
persiste en creerse el pueblo elegido,
incomparable con los otros. Aún
después de siglos de Cristianismo, los
pueblos del Norte se inventan la
doctrina de la predestinación, para darse
aires de superioridad frente a los
pueblos mediterránicos. Francia, algo
menos nórdica, lucha durante siglos



contra una forma más atenuada de la
persuasión calvinista, como es el
jansenismo, pero cuando acaba por
vencerla, inventa la teoría de su
consubstancialidad con la civilización,
para poder dividir a los hombres en las
dos especies de franceses y bárbaros,
con la subespecie de los afrancesados.

El socialismo, en sus distintas
escuelas, supone que son hechos
naturales la unidad y la fraternidad del
género humano. No intenta demostrarlas,
sino que las da por supuestas, y sobre
este cimiento trata de establecer un
estado de cosas en que la tierra y el
capital sean comunes y se trabajen para



beneficio de todos. Pero como su
materialismo destruye la creencia en la
capacidad de conversión, que es la
única cosa en que los hombres son
iguales, no le es posible emprender la
realización de su ideal de igualdad
económica sin apelar a medios
terroristas. La inmensa cantidad de
sangre derramada por la revolución
rusa, en aras de este deseo de igualdad,
no pudo impedir que Lenin confesara el
fracaso del comunismo, al emprender su
nueva política económica, y sólo
resurgió la vida en Rusia cuando
reaparecieron las desigualdades de la
escala social, con ellas la esperanza de



cada hombre de ascender todo lo más
posible, y con la esperanza, la energía y
el trabajo. Al cabo de la revolución no
ha ocurrido, en esencia, sino que las
antiguas clases gobernantes han sido
depuestas de sus posiciones de poder y
reemplazadas por otras. Pero aún
gobernantes y gobernados, altos y bajos,
gentes poderosas y gentes sin poder. Y
como Rusia es, en el fondo, país
cristiano, ha reaparecido también allí
algo parecido a la vieja división entre
las almas que se dan cuenta de lo que es
el Cristianismo y las que no; sólo que a
las primeras se las llama trabajadores
conscientes, manuales o intelectuales, y



son las que constituyen el partido
comunista, de donde salen los
gobernantes del país. Me imagino que si
los comunistas guardan algún respeto a
los que no lo son, ello se deberá a la
posibilidad de que lo sean algún día, lo
que cierra y completa la analogía y
corrobora nuestro razonamiento.

Fraternidad y hermandad

La fraternidad de los hombres no puede
tener más fundamento que la conciencia
de la común paternidad de Dios.
Inesperadamente acaba de echar
Bergson el peso de su prestigio en favor



de esta idea. En su libro sobre Las dos
fuentes de la moral y de la religión nos
dice el filósofo de La Evolución
creadora que la fraternidad que los
filósofos quieren basar en el hecho de
que todos los hombres participan de una
misma esencia razonable, no puede ser
muy apasionada, ni ir muy lejos. En
cambio, los místicos, que se acercan a
Dios, dejan prenderse su alma del amor
hacia todos los hombres: «A través de
Dios y por Dios, aman a toda la
humanidad con un amor divino». Añade
que los místicos desearían: «Con ayuda
de Dios, completar la creación de la
especie humana, y hacer de la



humanidad lo que habría sido desde el
principio, de haber podido constituirse
definitivamente sin la ayuda del hombre
mismo». De entusiasmo moral en
entusiasmo, Bergson nos dice, como los
grandes místicos, que: «el hombre es la
razón de ser de la vida sobre nuestro
planeta», y que: «Dios necesita de
nosotros como nosotros de Dios». ¿Y
para qué necesita Dios de nosotros?
Naturalmente, para poder amarnos. El
Padre Arintero hubiera dicho que para
poder convertir en amor de
complacencia el amor de misericordia
que nos tiene.

Mucho se habría complacido el



Padre Arintero al hallar en Bergson el
pensamiento de que lo fundamental en la
religión es el misticismo y de que la
religión es al misticismo lo que la
vulgarización es a la ciencia. El origen
histórico de la hermandad humana es
exclusivamente místico. Es Jeremías el
primer hombre que habla de la
posibilidad de que los hijos de otros
pueblos abandonen el culto de los ídolos
y adoren al Dios universal, con lo que
viene a decirnos que cada hombre ha
nacido para ser hijo de Dios. Jeremías
fue un profeta, pero los profetas son,
ante todo, místicos que, por tomar
contacto con la fuente de la vida, sacan



de ella un amor que puede extenderse a
todos los hombres. Frente a los falsos
profetas, descritos de una vez para
siempre, al decir de ellos: «que muerden
con sus dientes y predican paz»,
Miqueas dice (3,8): «Más yo lleno estoy
de fortaleza del Espíritu del Señor, de
juicio y de virtud, para anunciar a Jacob
su maldad, y a Israel su pecado». De la
sucesión de los profetas surgen los
apóstoles y los misioneros. Y como la
España de los grandes siglos es,
eminentemente, un pueblo misionero, su
pueblo es el que más profundamente se
persuade de la capacidad de conversión
de todos los hombres de la Tierra. Al



principio no es este sino el
convencimiento de teólogos y de las
almas superiores. Pero ante el
espectáculo que ofrece la conversión de
todo el Nuevo Mundo al Cristianismo, la
creencia se hace, en España, universal.
Todos los hombres pueden salvarse;
todos pueden perderse. Por eso son
hermanos; hermanos de incertidumbre
respecto al destino, náufragos en la
misma lancha, sin saber si serán
recogidos y llegarán a puerto. No serían
hermanos si algunos de ellos pudieran
estar ciertos de su salvación o de su
pérdida. La certidumbre de una o de otra
les colocaría espiritualmente en un lugar



aparte. Pero todos pueden salvarse o
perderse. Por eso son hermanos y deben
de tratarse como hermanos.

* * *

El incrédulo que predica fraternidad
humana no se da cuenta del origen
exclusivamente religioso de esta idea.
Porque, si no viene de la religión, ¿de
dónde la saca? El príncipe Kropotkin se
planteó la cuestión, en vista de que los
sabios de Inglaterra interpretaban el
darvinismo como la doctrina de una
lucha general e inexorable por la vida,
en la que no quedaba a las almas
compasivas más consuelo que el de



apiadarse al resonar el ¡ay de los
vencidos! Kropotkin necesitaba que los
hombres se quisieran como hermanos,
para que fuera posible constituir
sociedades anárquicas, en que reinase la
armonía sin que la impusieran las
autoridades. Esa necesidad le hizo
buscar en la historia natural y en la
historia universal ejemplos de apoyo
mutuo en las sociedades animales y
humanas. Pero no pudo persuadir a las
personas de talento de que el apoyo
mutuo fuera la ley fundamental de la
naturaleza. Los sabios ingleses le
objetaban que el apoyo mutuo no surge
en las sociedades animales y humanas



sino como defensa contra algún enemigo
común. Lejos de estar regida la
naturaleza animal y vegetal por una ley
de simpatía, lo que parece dominar en
ella es el principio de que el pez grande
se come al chico y por lo que hace a los
hombres, entre las gentes de raza
diferentes, hay una antipatía habitual,
muy semejante a la que reina entre los
perros y los gatos. La que divide a
occidentales y orientales es tan honda
que, si los Estados Unidos llegan a
conceder la independencia a Filipinas,
antes será para poder cerrar a los
filipinos el acceso a California que por
reconocimiento de su derecho.



También los utilitarios quisieron,
como Kropotkin, descubrir en la
naturaleza el principio de la moralidad.
Jeremías Bentham fundamenta su sistema
en el hecho de que: «La naturaleza a
colocado al hombre bajo el imperio de
dos maestros soberanos: la pena y el
placer». Las acciones públicas o
privadas han de ser aprobadas o
desaprobadas según que tienden a
aumentar o disminuir la felicidad. De
ahí el principio de la mayor felicidad
del mayor número, que a Bentham le
pareció tan evidente que no necesitaba
prueba: «porque lo que se usa para
probar todo lo demás no puede ser ello



mismo probado: una cadena de pruebas
a de empezar en alguna parte».
Actualmente ya no se habla de los
utilitarios sino por la gran influencia que
ejercieron en la política y costumbres de
los pueblos del Norte. Los filósofos de
ahora despachan en pocas líneas su
principio. A Mr. G. E. Moore no le
entusiasma el ideal de la felicidad. Una
vida con algo menos de felicidad y más
saber y mayores oportunidades de hacer
bien, le parece más deseable que una
vida dichosa, pero egoísta y estúpida.
Hartmann recuerda que la utilidad no es
un fin, sino un medio. Lo útil no es lo
bueno. Un hombre esclavo de la utilidad



tendrá que preguntarse ridículamente
quién se aprovechará de sus utilidades.
En España no ha producido el
utilitarismo pensadores de valía. No
habría podido producirlos. Nuestros
espíritus cándidos habrían exclamado,
como el poeta: («¡Cuán presto se va el
placer; cómo después de acordado da
dolor!»). Los cínicos habrían dicho que
no les hacía gracia sacrificar su
felicidad personal a la de ese monstruo
de las cien mil cabezas, que es el mayor
número.

Hoy no quedan muchos más
partidarios de la moral kantiana que de
la utilitaria. Se ha probado que, en la



práctica, el Imperativo Categórico no
nos sirve de guía en un apuro. Al
decirnos que debemos obrar de tal
manera que la máxima de nuestra acción
pueda convertirse en ley universal de
naturaleza, no nos decimos realmente
nada, como no sepamos lo que es el bien
y que debemos hacerlo. El voluptuoso
quiere que se difundan sus placeres y
vicios entre todos los hombres. El
borracho pasa fácilmente de ese deseo a
la propaganda activa. Lo mismo el
morfinómano. No tiene sentido el
Imperativo Categórico sino cuando se
identifica la ley universal con la
voluntad de Dios. Si Dios desaparece, si



se nos borra una intuición previa del
bien, somos niños perdidos en el
bosque. Los filósofos advirtieron, casi
desde el principio, que si el Imperativo
Categórico se entiende como ley de
nuestra naturaleza racional, es decir,
como de origen subjetivo, nos sería
imposible conculcarlo. Y ahora Scheler
y Hartmann han caído en la cuenta de
que no era necesario darle carácter
subjetivo para que fuese autónomo y
universal: bastaba con que fuera
apriorístico. Para poder hacerlo
apriorístico incurrió Kant en el error de
hacerlo subjetivo, como si fuera una ley
o propiedad de la razón. Pero la



geometría es apriorística, sin ser
subjetiva, sino objetiva. Y así es la ley
moral. Precisamente porque no es
subjetiva podemos cumplirla o
vulnerarla, salvarnos o perdernos, como
podemos equivocarnos, y nos
equivocamos a menudo, al resolver un
problema matemático.

La fe y la experiencia

El kantismo ha dejado de dominar las
Universidades. La filosofía de los
valores, que ahora prevalece, viene a
ser una forma eufemística de la teología,
no sólo porque el sentimiento



apreciativo de los valores es la fe,
según Lotze, sino porque Dios es el
valor genérico del que todos los valores
particulares derivan su esencia como
tales valores, ya que todo valor debe
inspirar amor y cuando se busca la
esencia de cada amor (phila) en otro
amor, ha de llegarse necesariamente a un
amor primo (prooton philon), a il primo
amore, como Dante lo llamaba, con
pasmosa literalidad. Benjamín Kidd
pudiera jactarse de que el siglo no ha
sabido contestar a su cartel de desafío.
Los intereses del individuo y los de la
sociedad no son idénticos, no pueden
conciliarse. No hay forma de construir



una sociedad de tal manera que a las
mujeres les convenga tener hijos y a los
soldados morir por la patria, y como las
sociedades necesitan absolutamente de
mujeres que las den hijos y de soldados
que, si es preciso, mueran por ellas,
hacer falta buscar una sanción ultra-
racional, ultra-utilitaria, para el
necesario sacrificio de los individuos a
las sociedades. Ésta es una de las
funciones que la religión desempeña y
que sólo la religión puede desempeñar:
proveer de sanciones ultra-racionales al
necesario sacrificio de los individuos
para la conservación de las sociedades.
Y no sólo a su conservación, sino a su



valor y enaltecimiento, porque toda
acción generosa, toda obra algo perfecta
requieren la superación del egoísmo que
nos estorba para hacerla.

De otra parte, los hombres son los
hombres y cambian poco en el curso de
los siglos. Los de nuestro siglo XVI no
eran muy distintos de los españoles de
ahora. ¿Cómo una España menos
poblada, menos rica, en algún sentido
menos culta que la de ahora, pudo
producir tantos sabios de universal
renombre, tantos poetas, tantos santos,
tantos generales, tantos héroes y tantos
misioneros? Los hombres eran como los
de ahora, pero la sociedad española



estaba organizada en un sistema de
persuasiones y disuasiones, que
estimulaban a los hombres a ponerse en
contacto con Dios, a dominar sus
egoísmos y a dar de sí su rendimiento
máximo. Conspiraban al mismo intento
la Iglesia y el Estado, la Universidad y
el teatro, las costumbres y las letras. Y
el resultado último es que los españoles
se sentían más libres para desarrollar
sus facultades positivas a su extremo
límite y menos libres para entregarse a
los pecados capitales; más iguales por
la común historia y protección de las
leyes, y más hermanos por la conciencia
de la paternidad de Dios, de la



comunidad de la misma misión y de la
representación de un mismo drama para
todos: la tremenda posibilidad cotidiana
de salvarse o perderse.

* * *

Ahora están desencantados los
españoles que habían cifrado sus
ilusiones en los principios de Libertad,
Igualdad y Fraternidad. Se habían
figurado que florecerían con esplendidez
al caer las instituciones históricas, que,
a su juicio o a su prejuicio, estorbaban
su desenvolvimiento. Un desencanto de
la misma naturaleza se encuentra
siempre que se estudia el curso de otras



revoluciones. El propio Camilo
Desmoulins preguntaba en sus escritos
últimos a Jacques Bonhomme,
personificación del pueblo francés:
«¿Sabes a dónde vas, lo que estás
haciendo, para quién trabajas? ¿Estás
seguro de que tus gobernantes se
proponen realmente completar la obra
de la libertad?». Los gobernantes de la
hora se llamaban Saint Just y
Robespierre…

La comparación puede ser engañosa.
Es posible que aquí no nos hallemos
frente a una revolución, sino ante el
hecho de un Monarca que se alejó del
poder y de una clases conservadoras que



les dejaron irse, porque no se dieron
cuenta en un principio de lo mucho que
el viaje las afectaba. Ésta no es del todo
una revolución, pero ¿es que ha habido
alguna vez una revolución que no fuera,
en esencia, la carencia o el cese de las
instituciones precedentes? El hecho es
que el desencanto se produce lo mismo
que si se tratara de una revolución
sangrienta.

«¡No es eso!», exclaman graves
varones moviendo la cabeza de un lado
para otro. No es eso. Habían soñado con
que la nación se pusiera en pie, con que
se hicieran presentes las energías
supuestas y dormidas. No es eso. No



habían querido ver lo que enseña la
experiencia de todos los pueblos: que la
democracia es un sistema que no se
consolida sino a fuerza de repartir entre
los electores destinos y favores, hasta
que produce la ruina del Estado, eso
aparte de que no llega a establecerse en
parte alguna sino se les engaña
previamente con promesas, de imposible
cumplimiento o con la calumnia
sistemática de los antiguos gobernantes.
¿Qué se hizo del sueño de libertad para
todas las doctrinas, para todas las
asociaciones? Un privilegio para los
amigos, una concesión para los
enemigos, a condición de que sean



buenos chicos. De la igualdad se dice
sin rebozo, desde lo alto, que no se
puede dar el mismo trato a los amigos
que a los enemigos. La fraternidad se ha
convertido en rencor insaciable y
perpetuo contra todas o casi todas las
clases gobernantes del régimen antiguo.
Y no es eso, se dicen los que habían
esperado otra cosa. Unos culpan de ello
a la maldad de los gobernantes; otros, a
la de los gobernados. «¡Hablar a esta
tropa de juricidad!». Pero los hombres
son los hombres. Ni tan buenos como
antes se los figuraban, ni tan malos como
ahora se dice. Los de nuestro siglo XVI
no eran mejores. Ni tampoco de una



naturaleza más religiosa que los de
ahora. Las condiciones eran otras. Se les
inducía a vivir y a morir para la mayor
gloria de Dios. Había en lo alto un
poder permanente de justicia que
premiaba y castigaba. Sonaban más
aldabonazos en la conciencia de cada
uno. Se hacía más a menudo la «toma de
contacto» con Dios. El problema no
consiste en mejorar a los hombres, sino
en restablecer las condiciones sociales
que los inducían a mejorarse. Es decir,
si me perdonan la paráfrasis Alfonso
Lopes Vieira, el dilecto poeta portugués:
«En reespañolizar España, haciéndola
europea y, a través de la selva obscura,



en salvar también las almas nuestras».

La España misionera

Una obra incomparable

No hay en la Historia universal obra
comparable a la realizada por España,
porque hemos incorporado a la
civilización cristiana a todas las razas
que estuvieron bajo nuestra influencia.
Verdad que en estos dos siglos de
enajenación hemos olvidado la
significación de nuestra Historia y el



valor de lo que en ella hemos realizado,
para creernos una raza inferior y
secundaria. En el siglo XVII, en cambio,
nos dábamos plena cuenta de la
trascendencia de nuestra obra; no había
entonces español educado que no tuviera
conciencia de ser España la nueva Roma
y el Israel cristiano. De ello dan
testimonio estas palabras de Solórzano
Pereira en su Política indiana:

Si, según sentencia de Aristóteles, sólo
el hallar o descubrir algún arte, ya
liberal o mecánica, o alguna piedra,
planta u otra cosa, que pueda ser de uso
y servicio a los hombres, les debe
granjear alabanza, ¿de qué gloria no



serán dignos los que han descubierto un
mundo en que se hallan y encierran tan
innumerable grandezas? Y no es menos
estimable el beneficio de este mismo
descubrimiento habido respecto al
propio mundo nuevo, sino de antes
muchos mayores quilates, pues además
de la luz de la fe que dimos a sus
habitantes, de que luego diré, les hemos
puesto en vida sociable y política,
desterrando su barbarismo, trocando en
humanas sus costumbres ferinas y
comunicándoles tantas cosas tan
provechosas y necesarias como se les
han llevado de nuestro orbe, y,
enseñándoles la verdadera cultura de la
tierra, edificar casas, juntarse en
pueblos, leer y escribir y otras muchas
artes de que antes totalmente estaban
ajenos.



Pero todavía hicimos más y no tan
sólo España (porque aquí debo decir
que su obra ha sido continuada por todos
los pueblos hispánicos de América, por
todos los pueblos que constituyen la
Hispanidad): no sólo hemos llevado la
civilización a otras razas sino algo que
vale más que la misma civilización, y es
la conciencia de su unidad moral con
nosotros; es decir, la conciencia de la
unidad moral del género humano,
gracias a la cual ha sido posible que
todos o casi todos los pueblos
hispánicos de América hayan tenido
alguna vez por gobernantes, por
caudillos, por poetas, por directores, a



hombres de raza de color o mestizos. Y
no es esto sólo. Un brasileño eminente,
el Dr. Oliveira Lima, cree que en los
pueblos hispánicos se está formando una
unidad de raza gracias a una fusión, en
que los elementos inferiores acabarán
bien pronto por desaparecer, absorbidos
por el elemento superior, y así ha
podido encararse con los Estados
Unidos de la América del Norte para
decirles:

Cuando entre nosotros ya no haya
mestizos, cuando la sangre negra o india
se haya diluido en la sangre europea,
que en tiempos pasados y no muy
distantes, fuerza es recordarlo, recibió



contingentes bereberes, númidas,
tártaros y de otras procedencias,
vosotros no dejaréis de conservar
indefinidamente dentro de vuestras
fronteras grupos de población
irreductible, de color diverso y hostiles
de sentimientos.

No garantizo el acierto de Oliveira
Lima en esta profecía. Es posible que se
produzca la unidad de las razas que hay
en América; es posible también que no
se produzca. Pero lo esencial y más
importante es que ya se ha producido la
unidad del espíritu, y ésta es la obra de
España en general y de sus Órdenes
Religiosas particularmente; mejor dicho,



la obra conjunta de España: de sus
reyes, obispos, legisladores,
magistrados, soldados y encomenderos,
sacerdotes y seglares…; pero en la que
el puesto de honor corresponde a las
Órdenes Religiosas, porque desde el
primer día de la Conquista aparecen los
frailes en América.

Ya en 1510 nos encontramos en la
Isla Española con P. Bernardo de Santo
Domingo, preocupados de la tarea de
recordar, desde sus primeros sermones,
que en el testamento de Isabel la
Católica se decía que el principal fin de
la pacificación de las Indias no consistía
sino en la evangelización de sus



habitantes, para lo cual recomendaba
ella, al Rey, su marido, D. Fernando, y a
sus descendientes, que se les diera el
mejor trato. También aducían la bula de
Alejandro VI, en la cual, al concederse a
España los dominios de las tierras de
Occidente y Mediodía, se especificaba
que era con la condición de instruir a los
naturales en la fe y buenas costumbres.
Y fue la acción constante de las Órdenes
Religiosas la que redujo a los límites de
justicia la misma codicia de los
encomenderos y la prepotencia de los
virreyes.

La piedad de estos primeros frailes
dominicos fue la que suscitó la vocación



en Fr. Bartolomé de Las Casas y le hizo
profesar en la Orden de Santo Domingo,
hasta convertirle después en el apóstol
de los indios y en su defensor, con una
caridad tan arrebatada, que no paraba
mientes en abultar, agrandar y exagerar
las crueldades inevitables a la conquista
y en exagerar también las dulzuras y
bondades de los indios, con lo cual nos
hizo un flaco servicio a los españoles,
pues fue el originador de la Leyenda
Negra; pero, al mismo tiempo, el
inspirador de aquella reforma de las
leyes de Indias, a la cual se debe la
incorporación de las razas indígenas a la
civilización cristiana.



La acción de los Reyes

Ahora bien, al realizar esta función no
hacían las Órdenes Religiosas sino
cumplir las órdenes expresas de los
Reyes. En 1534, por ejemplo, al
conceder Carlos V la capitulación por
las tierras del Río de la Plata a D. Pedro
de Mendoza, estatuía terminantemente
que Mendoza había de llevar consigo a
religiosos y personas eclesiásticas, de
los cuales se había de valer para todos
sus avances; no había de ejecutar acción
ninguna que no mereciera previamente la
aprobación de estos eclesiásticos y
religiosos, y cuatro o cinco veces insiste



la capitulación en que solamente en el
caso de que se atuviera a estas
instrucciones, le concedía derecho sobre
aquellas tierras; pero que, de no
atenerse a ellas, no se lo concedía.

Los términos de esta capitulación de
1534 son después mantenidos y
repetidos por todos los Monarcas de la
Casa de Austria y los dos primeros
Borbones. No concedían tampoco tierras
en América como no fuera con la
condición expresa y terminante de
contribuir a la catequesis de los indios,
tratándolos de la mejor manera posible.
Y así se logró que los mismos
encomenderos, no obstante su codicia de



hombres expatriados y en busca de
fortuna, se convirtieran realmente en
misioneros, puesto que a la caída de la
tarde reunían a los indios bajo la Cruz
del pueblo y les adoctrinaban. Y ahí
estaban las Órdenes Religiosas para
obligarles a atenerse a las condiciones
de los Reyes y respetar el testamento de
Isabel la Católica y la Bula de
Alejandro VI, que no se cansaron de
recordar en sus sermones, en cuantos
siglos se mantuvo la dominación
española en América.

La eficacia, naturalmente, de esta
acción civilizadora, dependía de la
perfecta compenetración entre los dos



poderes: el temporal y el espiritual;
compenetración que no tiene ejemplo en
la Historia y que es la originalidad
característica de España ante el resto
del mundo.

El militar español en América tenía
conciencia de que su función esencial e
importante, era primera solamente en el
orden del tiempo; pero que la acción
fundamental era la del misionero que
catequizaba a los indios. De otra parte,
el misionero sabía que el soldado y el
virrey y el oidor y el alto funcionario, no
perseguían otros fines que los que él
mismo buscaba. Y, en su consecuencia,
había una perfecta compenetración entre



las dos clases de autoridades, las
eclesiásticas y las civiles y las
militares, como no se han dado en país
alguno. El P. Astrain, en su magnífica
Historia de la Compañía de Jesús,
describe en pocas líneas esta
compaginación de autoridades:

Al lado de Hernán Cortés, de Pizarro, y
de otros capitanes de cuentas, iba el
sacerdote católico, ordinariamente
religioso, para convertir al Evangelio
los infieles, que el militar subyugaba a
España, y cuando los bárbaros atentaban
contra la vida del misionero, allí estaba
el capitán español para defenderle y
para escarmentar a los agresores.



Y de lo que era el fundamento de
esta compenetración nos da idea un
agustino, el P. Vélez, cuando hablando
de Fr. Luis de León nos dice, con
relación a la Inquisición:

Para justificar y valorar adecuadamente
la Inquisición española, hay que tener en
cuenta, ante todo, las propiedades de su
carácter nacional, especialmente la
unión íntima de la Iglesia y del Estado
en España durante los siglos XVI y XVII,
hasta el punto de ser un estado
teocrático, siendo la ortodoxia deber y
ley de todo ciudadano, como cualquier
prescripción civil.

Pues bien, este Estado teocrático —



el más ignorante, el más supersticioso,
el más inhábil y torpe, según el juicio de
la Prensa revolucionaria— acaba por
lograr lo que ningún otro pueblo
civilizador ha conseguido, ni Inglaterra
con sus hindús, ni Francia con sus
árabes, ni Holanda con sus malayos en
las islas de Malasia, ni los Estados
Unidos con sus negros e indios
aborígenes: asimilarse a su propia
civilización cuantas razas de color
sometió. Y es que en ningún otro país ha
vuelto ha producirse una coordinación
tan perfecta de los poderes religioso y
temporal, y no se ha producido por una
falta de una unidad religiosa, en que los



Gobiernos tuvieran que inspirarse.
Estas cosas no son agua pasada, sino

un ejemplo y la guía en que ha de
inspirarse el porvenir. Pueblos tan
laboriosos y sutiles como los de Asia y
tan llenos de vida como los de África,
no han de contentarse eternamente con su
inferioridad actual. Pronto habrá que
elegir entre que sean nuestros hermanos
o nuestros amos, y si la Humanidad ha
de llegar a constituir una sola familia,
como debemos querer y desear y éste es
el fin hacia el cual pudieran converger
los movimientos sociales y históricos
más pujantes y heterogéneos, será
preciso que los Estado lleguen a realizar



dentro de sí, combinando el poder
religioso con el temporal, al influjo de
este ideal universalista, una unidad
parecida a la que alcanzó entonces
España, porque sólo con esta
coordenación de los poderes se podrá
sacar de su miseria a los pueblos
innumerables de Asia y corregir la
vanidad torpe y el aislamiento de las
razas nórdicas, por lo que el ejemplo
clásico de España no ha de ser
meramente un espectáculo de ruinas,
como el de Babilonia o Nínive, sino el
guión y el modelo del cual han de
aprender todos los pueblos de la tierra.



El Concilio de Trento

El 26 de octubre de 1546 es, a mi juicio,
el día más alto de la Historia de España
en su aspecto espiritual. Fue el día en
que Diego Laínez, teólogo del Papa,
futuro general de los Jesuitas —cuyos
restos fueron destruidos en los incendios
del 11 de mayo de 1931, como si
fuéramos los españoles indignos de
conservarlos…—, pronunció en su
Concilio de Trento su discurso sobre la
«Justificación». Ahora podemos ver que
lo que realmente se debatía allí era nada
menos que la unidad moral del género
humano. De haber prevalecido cualquier



teoría contraria, se habría producido en
los países latinos una división de clases
y de pueblos, análoga a la que subsiste
en los países nórdicos; donde las clases
sociales que se consideran superiores
estiman como una especie inferior a las
que están debajo y cuyos pueblos
consideran a los otros y también a los
latinos con absoluto desprecio,
llamándonos, como nos llaman,
«dagoes», palabra que vendrá tal vez de
Diego, pero que actualmente es un
insulto.

Cuando se estaba debatiendo en
Trento sobre la «Justificación», propuso
un santísimo, pero equivocado varón,



Fray Jerónimo Seripando, si además de
nuestra justicia no sería necesario para
ser absuelto en el Tribunal de Dios, que
se nos imputasen los méritos de la
pasión y muerte de N. S. Jesucristo, al
objeto de suplir los defectos de la
justicia humana, siempre deficiente. Se
sabía que Lutero había sostenido que los
hombres se justifican por la fe sólo y
que la fe es un libre arreglo de Dios. La
Iglesia Católica había sostenido siempre
que los hombres no se justifican sino por
la fe y las obras. Ésta es también la
doctrina que se puede encontrar
explícitamente manifiesta en la Epístola
de Santiago el Menor, cuando dice:



«¿No veis cómo por las obras es
justificado el hombre y no por la fe
solamente?».

Ahora bien, la doctrina propuesta
por Jerónimo Seripando no satisfacía a
nadie en el Concilio; pero, como se
trataba de un varón excelso, de un santo
y de un hombre de gran sabiduría
teológica, no era fácil deshacer todos
sus argumentos y razones. Esta gloria
correspondió al P. Laínez, que acudió a
la perplejidad del Concilio con una
alegoría maravillosa:

Se le ocurrió pensar en un Rey que
ofrecía una joya a aquel guerrero que
venciese un torneo. Y sale el hijo del



Rey y dice a uno de los que aspiran a la
joya: «Tú no necesitas sino creer en mí.
Yo pelearé, y si tú crees en mí con toda
tu alma, yo ganaré la pelea». A otro de
los concursantes el hijo del Rey le dice:
«Te daré unas armas y un caballo; tú
luchas, acuérdate de mí, y al termino de
la pelea yo acudiré en tu auxilio». Pero
al tercero de los aspirantes a la joya le
dice: «¿Quieres ganar? Te voy a dar unas
armas y un caballo excelentes,
magníficos; pero tú tienes que pelear
con toda tu alma».

La primera, naturalmente, es la
doctrina del protestantismo: todo lo
hacen los méritos de Cristo. La tercera
la del Catolicismo: las armas son
excelentes, la redención de Cristo es



arma inmejorable, los Sacramentos de la
Iglesia son magníficos; pero, además,
hay que pelear con toda el alma; ésta es
la doctrina tradicional de nuestra
Iglesia. La segunda: la del aspirante al
premio a quien se dice que tiene que
pelear, pero que no necesitará esforzarse
demasiado, porque al fin vendrá un
auxilio externo que le dará la victoria, al
parecer honra mucho los méritos de
Nuestro Señor, pero en realidad deprime
lo mismo el valor de la Redención que
el de la voluntad humana.

La alegoría produjo efecto tan
fulminante en aquella corporación de
teólogos, que la doctrina de Laínez fue



aceptada por unanimidad. Su discurso es
el único, ¡el único!, que figura, palabra
por palabra, en el acta del Concilio. En
la Iglesia de Santa María, de Trento, hay
un cuadro en que aparecen los asistentes
al Concilio. En el púlpito está Diego
Laínez dirigiéndoles la palabra. Y
después, cuando se dictó el decreto de
la justificación, se celebró con gran
júbilo en todos los pueblos de la
Cristiandad; se le llamaba el Santo
Decreto de la Justificación…

Pues bien, Laínez entonces no
expresaba sino la persuasión general de
los españoles. Oliveira Martins ha
dicho, comentando este Concilio, que en



él se salvó el resorte fundamental de la
voluntad humana, la creencia en el libre
albedrío. Lo que se salvó, sobre todo,
fue la unidad de la Humanidad; de haber
prevalecido otra teoría de la
Justificación, los hombres hubieran
caído en una forma de fatalismo, que los
habría lanzado indiferentemente a la
opresión de los demás o al servilismo.
Los no católicos se abandonaron al
resorte del orgullo, que les ha servido
para prevalecer algún tiempo; pero que
les ha llevado últimamente (porque Dios
ha querido que la experiencia se haga), a
desprenderse poco a poco de lo que
había en ellos de cristiano, para caer en



su actual paganismo, sin saber qué
destino les depara el porvenir, porque
son tantas sus perplejidades que, al lado
de ellas, nuestras propias angustias son
nubes de verano.

Todo un pueblo en misión

Toda España es misionera en el siglo
XVI. Toda ella parece llena del espíritu
que expresa Santiago el Menor cuando
dice al final de su epístola, que: «El que
hiciera a un pecador convertirse del
error de su camino salvará su alma de la
muerte y cubrirá la muchedumbre de sus
pecados». (V, 20). Lo mismo los reyes,



que los prelados, que los soldados,
todos los españoles del siglo XVI
parecen misioneros. En cambio, durante
el siglo XVI y XVII no hay misioneros
protestantes. Y es que no podía
haberlos. Si uno cree que la
Justificación se debe únicamente a los
méritos de Nuestro Señor, ya poco o
nada es lo que tiene que hacer el
misionero; su sacrificio carece de
eficacia.

La España del siglo XVI, al
contrario, concibe la religión como un
combate, en que la victoria depende de
su esfuerzo. Santa Teresa habla como un
soldado. Se imagina la religión como



una fortaleza en que los teólogos y los
sacerdotes son los capitanes, mientras
que ella y sus monjitas de San José les
ayudan con sus oraciones; y escribe
versos como éstos:

«Todos los que militáis
debajo de esta bandera,
ya no durmáis, ya no durmáis,
que no hay paz sobre la tierra».

Parece como que un ímpetu militar
sacude a nuestra monjita de la cabeza a
los pies.

La Compañía de Jesús, como las
demás Órdenes, se había fundado para



la mayor gloria de Dios y también para
el perfeccionamiento individual. Pues,
sin embargo, el paje de la Compañía,
Rivadeneyra, se olvida al definir su
objeto del perfeccionamiento y de todo
lo demás. De lo que no se olvida es de
la obra misionera, y así dice: «Supuesto
que el fin de nuestra Compañía principal
es reducir a los herejes y convertir a los
gentiles a nuestra santísima fe». El
discurso de Laínez fue pronunciado en
1546; pues ya hacía seis años, desde
primeros de 1540, que San Ignacio había
enviado a San Francisco a las Indias,
cuando todavía no había recibido sino
verbalmente la aprobación del Papa



para su Compañía.
Ha de advertirse que, como dice el

P. Astrain, los miembros de la
Compañía de Jesús colocan a San
Francisco Javier al mismo nivel que a
San Ignacio, «como ponemos a San
Pablo junto a San Pedro al frente de la
Iglesia universal». Quiere decir con ello
que lo que daba San Ignacio al enviar a
San Francisco a Indias era casi su
propio yo; si no iba él era porque como
general de la Compañía tenía que quedar
en Roma, en la sede central; pero al
hombre que más quería y respetaba, le
mandaba a la misionera de las Indias.
¡Tan esencial era la obra misionera para



los españoles!
El propio P. Vitoria, dominico

español, el maestro, directa o
indirectamente, de los teólogos
españoles de Trento, enemigo de la
guerra como era y tan amigo de los
indios, que de ninguna manera admitía
que se les pudiese conquistar para
obligarles a acertar la fe, dice que en
caso de permitir los indios a los
españoles predicar el Evangelio
libremente, no había derecho a hacerles
la guerra bajo ningún concepto, «tanto si
reciben como si no reciben la fe»; ahora
que, en caso de impedir los indios a los
españoles la predicación del Evangelio,



«los españoles, después de razonarlo
bien, para evitar el escándalo y la brega,
pueden predicarlo a pesar de los
mismos, y ponerse a la obra de
conversión de dicha gente, y si para esta
obra es indispensable comenzar a
aceptar la guerra, podrán hacerla, en lo
que sea necesario, para oportunidad y
seguridad en la predicación del
Evangelio». Es decir, el hombre más
pacífico que ha producido el mundo, el
creador del derecho internacional,
máximo iniciador, en último término, de
todas las reformas favorables a los
aborígenes que honran nuestras Leyes de
Indias, legítima la misma guerra cuando



no hay otro medio de abrir camino a la
verdad.

Por eso puede decirse que toda
España es misionera en sus dos grandes
siglos, hasta con perjuicio del propio
perfeccionamiento. Este descuido quizá
fue nocivo; acaso hubiera convenido
dedicar una parte de la energía
misionera a armarnos espiritualmente,
de tal suerte que pudiéramos resistir, en
siglos sucesivos, la fascinación que
ejercieron sobre nosotros las
civilizaciones extranjeras. Pero cada día
tiene su afán. Era la época en que se
había comprobado la unidad física del
mundo, al descubrirse las rutas



marítimas de Oriente y Occidente; en
Trento se había confirmado nuestra
creencia en la unidad moral del género
humano; todos los hombres podían
salvarse, ésta era la íntima convicción
que nos llenaba el alma. No era la hora
de pensar en nuestro propio
perfeccionamiento ni en nosotros
mismos; había que llevar la buena nueva
a todos los rincones de la tierra.

Las Misiones guaraníes

Ejemplos de lo que se puede emprender
con este espíritu nos lo ofrece la
Compañía de Jesús en las misiones



guaraníes. Empezaron en 1609,
muriendo mártires algunos de los
Padres. Los guaraníes eran tribus
guerreras, indómitas; avecindadas en las
márgenes de grandes ríos que suelen
cambiar su cauce de año en año; vivían
de la caza y de la pesca, y si hacían
algún sembrado, apenas se cuidaban de
cosecharlos; cuando una mujer guaraní
necesitaba un poco de algodón, lo cogía
de las plantas y dejaba que el resto se
pudriese en ellas; ignoraban la
propiedad; ignoraban también la familia
monogámica; vivían en un estado de
promiscuidad sexual; practicaban el
canibalismo, no solamente por cólera,



cuando hacían prisioneros en la guerra,
sino también por gula; tenían sus
cualidades: eran valientes, pero su valor
les llevaba a la crueldad; eran
generosos, pero una generosidad sin
previsión; querían a sus hijos, pero este
cariño les hacía permitirles toda clase
de excesos sin reprenderlos nunca…
Allí entraron los jesuitas sin ayuda
militar, aunque en misión de los reyes,
que habían ya trazado el cuadro jurídico
a que tenía que ajustarse la obra
misionera.

Nunca hombres blancos habían
cruzado anteriormente la inmensidad de
la selva paraguaya y cuenta el P.



Hernández, que al navegar en canoa por
aquellos ríos, en aquellas enormes
soledades, más de una vez tañían la
flauta para encontrar ánimos con que
proseguir su tarea llena de tantos
peligros y de tantas privaciones. Y los
indios les seguían, escuchándoles, desde
las orillas. Pero había algo en los
guaraníes capaz de hacerles comprender
que aquellos Padres estaban sufriendo
penalidades, se sacrificaban por ellos,
habían abandonado su patria y su familia
y todas las esperanzas de la vida
terrena, sencillamente para realizar su
obra de bondad, y poco a poco se fue
trabando una relación de cariño



recíproco entre los doctrineros y los
adoctrinados.

El caso es que a mediados del siglo
XVIII aquellos pobres guaraníes habían
llegado a conocer y gozar la propiedad,
vivían en casas tan limpias y espaciosas
como las de cualquier otro pueblo de
América; tenían templos magníficos,
amaban a sus jesuitas tan profundamente,
que no aceptaban un castigo de ellos sin
besarles la mano arrodillados, y darles
las gracias; acudieron animosos a la
defensa del imperio español contra las
invasiones e irrupciones paulistas, del
Brasil; contribuyeron con su trabajo y
esfuerzo en la erección de los



principales monumentos de Buenos
Aires, entre otros la misma Catedral
actual… Y solamente por la mentira,
hija del odio, fue posible que
abandonaran a los Padres.

Ello fue cuando aquella
Internacional Patricia, de que ha hablado
mi llorado amigo D. Ramón de Basterra,
se apoderó de varias Cortes europeas y
decidió la extinción de la Compañía de
Jesús, como primer paso para aplastar
«la infame». Esta Internacional Patricia
envió a Buenos Aires a un gobernador
llamado Francisco Bucareli, totalmente
identificado con sus principios. Bucareli
temió que los indios impidieran que los



jesuitas se marcharan el día de aplicar
la orden de expulsión de la Compañía,
que ya llevaba consigo, y para poder
ejecutarla sin tropiezo tuvo la
ocurrencia de hacer que los mismos
Padres Jesuitas le enviaran
inocentemente a Buenos Aires varios
caciques y cacicas, y lo primero que
hizo con ellos fue vestirlos con los
trajes de los hidalgos del siglo XVIII,
bastante historiados en aquel tiempo, lo
mismo en España que en París, y
decirles que ellos eran tan grandes
señores como él mismo, y los demás
gobernadores y los obispos, los sentó en
su mesa, les hizo oír con él misa en la



Catedral, les convenció de que no
debían dejarse gobernar por los jesuitas.
Y de esta manera consiguió que aquellos
pobres incautos indios perdieran el
respeto y el cariño que habían tenido a
los Padres. Por otra parte, las
precauciones de Bucareli eran inútiles,
porque los jesuitas aceptaron la orden
de salir de los dominios españoles con
la impavidez, con la resignación, con la
fuerza de voluntad que ha caracterizado
a la Orden en todo tiempo. El lenguaje
que empleó Bucareli con los indios, era
el mismo, en el fondo, con que la
serpiente indujo a Eva a comer de la
fruta del árbol prohibido: «Eritis sicut



dii»: Seréis como dioses. Si abandonáis
a los Padres Jesuitas, seréis iguales a
ellos o más grandes aún.

Durante algunos años, en efecto,
como a los Jesuitas sucedieron los
Franciscanos, no menos heroicos que
ellos, las Doctrinas continuaron, aunque,
naturalmente, no tan bien como antes,
porque los nuevos Padres eran
primerizos en aquellos territorios y no
conocían a sus indios; pero después
faltó también a los Franciscanos la
protección de las autoridades nuestras,
contaminadas de furor masónico. El
resultado es que al cabo de treinta años,
las doctrinas desaparecieron, los indios



volvieron al bosque, los templos
construidos se cayeron, las casas de los
indígenas se vinieron abajo y el número
de aquellas pobres gentes disminuyó
rápidamente, porque se vieron obligadas
a luchar inermes contra la feroz
Naturaleza, que acabó por consumirlos.
Tal es el fruto de las palabras del diablo
para los que las creen.

Filipinas y el Oriente

Más suerte tuvieron los misioneros
españoles en las Filipinas. Allí fue
posible que continuara la obra de las
Órdenes Religiosas todo el siglo XVII y



hasta el término del siglo XIX. Es
penoso, en parte, recordarlo, porque
nosotros, los hombres de mi tiempo,
llegamos a la mayoría de edad cuando
acontecieron aquellas malandanzas de
las sublevaciones coloniales. Nos
familiarizamos y simpatizamos con
aquella figura heroica del pobre Rizal
que, arrepentido, decía pocas horas
antes de ser fusilado: «Es la soberbia,
Padre, la que me ha conducido a este
trance». Rizal era un artista bastante
completo: poeta, novelista, pintor,
escultor y, también, músico. Pensador no
lo era. De haberlo sido se habría
preguntado de dónde había venido a su



espíritu la justificación de su deseo y
pretensión de que su país, Filipinas,
figuraba en el concierto de las naciones
libres y soberanas de la tierra, y de que
su raza, la tagala, fuera también una de
las razas gobernantes.

Hace poco, Aguinaldo, que peleó
por las ideas de Rizal, empezó a revelar
el secreto, cuando escribió al
solemnizar en Manila el «Día de
España», el 25 de julio, festividad de
Santiago Apóstol, de 1924 en el
periódico «La Defensa», de Manila,
periódico de los españoles, que España
había dado a los filipinos todas sus
propias esencias espirituales, y después



de recordar que en su juventud había
peleado con el general Primo de Rivera,
también joven, terminaba diciendo:
«¡España! ¡España! ¡Querida madre de
Filipinas!…».

En realidad, si Diego Laínez no
hubiera hecho triunfar en Trento la tesis
que afirma la capacidad de los hombres
para obrar bien, y si no existiera un
dogma que nos dice que todo el género
humano proviene de Adán y Eva, no
habría el menor derecho para creer que
los tagalos pudiera ser un pueblo
gobernante como los demás pueblos de
la tierra. Entre las gentes de Oriente y
las gentes de Occidente, entre los



asiáticos y los europeos (si vamos al
terreno puramente natural y científico),
hay una especie de antipatía habitual. El
japonés es un hombre que sierra al
recoger la herramienta; nosotros,
serramos cuando la empujamos. El
japonés pega su golpe al retirar el sable;
nosotros cuando lo adelantamos. Si
nosotros herimos a un japonés en lo
profundo de su amor propio, sonríe
como si le hubiéramos dicho un
cumplimiento. Un cuento inglés de niños
dice que un gato sentenció gravemente
su opinión sobre los perros con las
siguientes palabras: «Entre los perros y
nosotros no cabe inteligencia. Cuando un



perro gruñe, es que está enfadado;
cuando el perro mueve el rabo, es
porque está contento; pero nosotros, los
gatos, cuando gruñimos es porque
estamos contentos, y cuando movemos el
rabo, por el contrario, estamos
enfadados». ¡Insuperable diferencia!

Y es que si se suprimen los dogmas
de la Religión Católica, si se acaba con
la creencia de que todos descendemos
de Adán y Eva, y si se borra la idea de
la posibilidad de que todos los hombres
se salven, porque la Providencia ha
dispensado una gracia suficiente, de un
modo próximo o remoto, para su salud,
no quedará razón alguna para que las



distintas razas puedan creerse dotadas
de los mismos derechos, para que los
tagalos no sean nuestros esclavos, para
que los hombres no nos odiemos como
perros y gatos. La fraternidad de los
hombres sólo puede fundarse en la
paternidad de Dios.

La civilización filipina es obra de
nuestras Órdenes Religiosas, muy
especialmente de la de Santo Domingo,
y de su magnífica Universidad de Santo
Tomás, de Manila, con sus 350
profesores, sus 3500 alumnos, sus siete
u ocho Facultades, en las que ha puesto
su mejor espíritu y sus mejores
maestros. Gracias a esta obra de cultura



superior, ha sido imposible que los
norteamericanos pudieran tratar a los
filipinos como los holandeses a los
malayos, o los ingleses a los hindús, o
los franceses a los árabes o a los moros.
Los norteamericanos se han encontrado
con un pueblo que, penetrado de la idea
católica, quiere su justicia y su derecho,
y que del pensamiento de que un hombre
puede salvarse, deduce que le es posible
el mejoramiento en esta vida, por lo que
también podrá equivocarse, rectificarse,
progresar y convertirse en una de las
razas gobernantes de la tierra. Y como
los norteamericanos se resistirán a
admitir esta idea, en tanto que domine



entre ellos la de una gracia o
justificación especial, en que se basa la
creencia de la superioridad de unas
razas sobre otras, y como mientras los
filipinos se hallen protegidos por la
bandera de la Unión, no pueden
cerrarles las puertas de California, ni
evitar que sus estudiantes se conviertan
frecuentemente en los alumnos mejores
de las Universidades del Oeste —cosa
que repugna a los norteamericanos, pero
que nunca nos repugnó a nosotros, los
españoles católicos— parece que
prefieren concederles la independencia,
para no verse obligados a codearse con
ellos.



El fin de las misiones

Pensad, en cambio, cuán diversa ha
sido la suerte de la India. En la India
predicó San Francisco Javier e hizo
muchos miles de católicos. El propio
santo ha referido la forma maravillosa
en que aprendía los idiomas indígenas,
hasta poder traducir a ellos los
Mandamientos y oraciones principales,
y cómo, campanilla en mano, iba
convocando gentes en los pueblos y les
hacía aprenderse de memoria los
Mandamientos y después rezar las
oraciones, para que Dios les ayudase a
cumplirlos, y así efectuó por la India y



la China y el Japón una obra
incomparable de catequesis. Pero en la
India faltó a la obra misionera el apoyo
de un Gobierno como el español. La
obra del Gobierno inglés tuvo un
carácter mercantil y liberal: carreteras,
ferrocarriles, bancos, orden público,
sanidad, escuelas. El liberalismo
prohíbe a los ingleses mezclarse en la
religión, ideas y costumbres de los
hindús. Ello parece cosa muy bonita y
aun excelsa; pero es en realidad muy
cómoda y egoísta. El estado actual de la
India, Gandhi lo ha descrito con un
episodio de su vida. Gandhi estaba
casado cuando tenía once años de edad



y comenzaba sus estudios de segunda
enseñanza. Gracias a estos estudios y a
que tenía que pasar muchas horas del día
separado de su mujer, no envejeció
prematuramente, hasta inutilizarse, como
le ocurrió a un hermano suyo, en
análogas circunstancias. Toda la India o
la mayoría de su pueblo, está envejecida
y debilitada por abusos sexuales.
Muchos niños se casan a la edad de
cinco, seis u ocho años, y por eso 
20 000 ingleses pueden dominar a 
350 000 000 de indios. Están
depauperados por su salacidad y porque
no se les dice, con energía suficiente,
que pueden corregirse y salvarse, como



se les ha dicho a los filipinos, que en
buena medida han conseguido vencer las
tentaciones de su clima enervante.

Ése es el resultado del sistema
británico. Comparad la India con las
Filipinas y ahí está, en elocuente
contraste, la diferencia entre nuestro
método, que postula que los demás
pueblos pueden y deben ser como
nosotros; y el inglés de libertad, que a
primera vista parece generoso, pero que,
en realidad, se funda en el absoluto
desprecio del pueblo dominador al
dominado, ya que lo abandona a su
salacidad y propensiones naturales,
suponiendo que de ninguna manera



podrá corregirse.
Ahora nos explicamos el orgullo con

que Solórzano Pereira habla en el siglo
XVII de la acción misionera de España,
así como la persuasión de sus
compatriotas, que veían en España la
nueva Roma o el Israel moderno. Claro
que Solórzano sustentó una tesis que la
Santa Sede hizo perfectamente en no
aceptar. En vista de que los españoles
habíamos realizado esa magnífica obra
misionera, Solórzano proclamaba
nuestro Vicevicariato, y en aquellos
momentos, en efecto, no cabe duda de
que España ejercía algo muy parecido al
Vicevicariato en el mundo. Lo que no



podía imaginarse Solórzano era que
ciento cincuenta años después, España
estuviera gobernada, como lo estuvo en
tiempos de Carlos III, por ministros
masones, que iban a deshacer nuestra
obra misionera.

Entonces empezó también a
propagarse una teoría que ha destruido
el prestigio de las misiones en los dos
siglos últimos; la de que los hombres
salvajes son superiores a los
civilizados. Todo el ideario rusoniano,
que ha hecho prevalecer la democracia y
el sufragio universal, se funda
precisamente en esta creencia de que el
salvaje es superior al civilizado, de que



el hombre natural es superior al que
Rousseau creía deformado por las
instituciones de la vida civilizada. De
ello se dedujo que no hace falta que
pasen los hombres por las
Universidades para que sepan gobernar,
que el juicio de cualquier analfabeto
vale tanto como el del mejor
cameralista, y que para gobernar no son
necesarias las disciplinas que van
formando el espíritu político y la
capacidad administrativa de los
hombres. Naturalmente, si los salvajes
son superiores a los civilizados, ya no
hacen falta nuestras misiones, sino las
suyas, en todo caso, para que vengan a



hacernos salvajes a nosotros. De ahí
vino el decaimiento del espíritu
misionero, que duró algún tiempo; pero
al mostrarnos la realidad que numerosas
tribus son antropófagas, que no conocen
ninguna clase de vida honesta, que son
mentirosas y ladronas, y que necesitan
ser civilizadas para conducirse de un
modo que podamos calificar de humano,
aunque estén, de otra parte,
familiarizadas con todos los vicios
sexuales y con el uso de narcóticos, que
solemos creer propios de pueblos
decadentes, se ha vuelto poco a poco, a
reconocer la necesidad de resucitar el
espíritu misionero en el mundo.



En España, en parte, por la obra del
P. Gil, en Oña, y por la del P.
Sagarminaga, al fundar en Vitoria la
cátedra de métodos modernos
misioneros, indudablemente se ha
rehecho la eficacia catequista y en estos
cuarenta años han vuelto a hacerse cosas
grandes en tierras de Ultramar por
nuestras Órdenes Religiosas. Y hoy
podemos enorgullecernos de que en
alguna región española, como Navarra,
el número de vocaciones misioneras es
tan grande como en el siglo XVI.

La vuelta de las misiones



No ha de olvidarse la obra que se
realiza por los misioneros españoles en
el Extremo Oriente. Han salvado la vida
de millares de niñas, cuyo infanticidio
es en China muy frecuente. Las misiones
recogen las criaturitas, evitando que sus
padres las maten, y las alimentan y
educan. Lo que es la vida de los
misioneros nos lo pintará el hecho de
que los Agustinos tienen en la provincia
de Hunán, más grande que España, a 24
Padres, cuya subsistencia y
sostenimiento de casas, escuelas,
templos, etc., importa medio millón de
pesetas anuales, que les remiten sus
compañeros españoles, de los que éstos



ahorran de su trabajo docente en sus
Institutos y Centros de enseñanza. Estos
misioneros viven en el corazón de la
China, en la mayor soledad, y
actualmente con el temor de que una
invasión comunista o una agresión
bolchevique les queme la Misión o la
Iglesia, pero con la esperanza puesta en
que hay, en torno suyo, hombres que les
quieren, a quienes han adoctrinado, a
cuyos espíritus han llevado la fe y la
caridad. Ésta es también la vida de
nuestros dominicos, franciscanos y
jesuitas en aquellos países. En las
fuentes del Amazonas hay también
misioneros españoles, soportando



temperaturas atroces y una atmósfera
saturada de humedad, donde todas las
cosas se derriten si les es posible,
víctimas de las fiebres, pero
perseverantes en su empeño, como la
obra de los franciscanos en África,
comenzada en los tiempos de Raimundo
Lulio, y que tantos cientos de vidas nos
cuesta, por el fanatismo y crueldad de
los mahometanos. Pero la sangre de los
mártires va quebrantando la resistencia
de los islamitas al Cristianismo, y hoy
es más fácil la predicación que hace
cien años, y hace cien años menos
peligrosa que hace doscientos…

Pero lo que necesitarían los



misioneros, para la mayor fecundidad de
sus esfuerzos, es que se produjera, en
los países donde laboran, algo parecido
a la conversión de Constantino, o mejor
aún, la cristianización del Estado.
Porque les falta la ayuda que, en las
tierras conquistadas por la Monarquía
Católica de España, recibían del
poderío, el ejemplo y la enseñanza de
las autoridades seculares, siguen siendo
infieles las grandes masas del Asia y del
África.

Ahora está el mundo revuelto.
Acabo de leer un libro de un autor
japonés, el Dr. Nitobe, que termina con
la profecía de que al final de todas las



guerras y revoluciones del Extremo
Oriente se alzará la Cruz sobre el
horizonte. Pero hay también quien cree
que no será una Cruz lo que se alce, sino
la hoz y el martillo. Ésta es, a mi modo
de ver, la alternativa. Las soluciones
intermedias son cada vez menos
probables. O la Cruz, de una parte,
diciendo a los hombres que deben
mejorar y que pueden hacerlo, y
situando delante de sus ojos un ideal
infinito, o la hoz y el martillo,
asegurándonos que somos animales, que
debemos atenernos a una interpretación
puramente material de la Historia, que
tripas llevan pies, que no hay espíritu,



que el altar es una superstición y que
debemos contentarnos con comer,
reproducirnos y morir. Los que me lean
ya sé que habrán tomado su partido. Lo
grave es que queden tantas gentes en
España que crean de buena fe que los
religiosos estaban pagados por los
Gobiernos monárquicos, que cada uno
de ellos recibía un sueldo del Estado,
que son los enemigos de la cultura y de
la sociedad. Esto, a mi juicio, quiere
decir sólo una cosa, y es que hay que
dedicar buena parte de nuestra energía
misionera a reconquistar nuestro pueblo.
De otra parte, no me cabe duda de que
tan pronto como se efectúe esta labor de



reconquista —y tiene que realizarse,
porque hay muchos hombres que
comprendemos la necesidad de
consagrar a ellas nuestras vidas— y a
medida que se vaya efectuando, el alma
española volverá a soñar con descubrir
nuevas Américas y con llevar a todos
los hombres la esperanza de que puedan
salvarse, lo mismo que nosotros, lo que
significa en lo humano que pueden
perfeccionarse y progresar, persuadido
de esta Catolicidad o universalidad es la
quinta esencia de nuestra Religión
Católica, su parte más fuerte y más
segura o, cuando menos, la que ejerce
mayor influencia sobre nuestras almas



superiores.

Los españoles de América

El éxito de los aldeanos

Es curioso que la revolución actual de
Cuba haya anunciado la adopción de
medidas contra los comerciantes
españoles. No será la primera vez que
una revolución americana persiga a
nuestros compatriotas. Tampoco será la
última. El comercio español en América
es una de las cosas más florecientes del



nuevo mundo, y las revoluciones suelen
ser enemigas de las instituciones que
prosperan. Tampoco son afectas a las
órdenes religiosas, que en América
suelen estar constituidas por españoles,
y que también progresan lo bastante para
afilar los dientes de la envidia. Si la
gobernación de los pueblos hispánicos
estuviera dirigida por pensadores
políticos de altura, lo que se haría es
estudiar con toda diligencia el secreto
de las instituciones prósperas y
desentrañar sus principios, a fin de
aplicarlos y adoptarlos a las otras; al
ejército y a la enseñanza pública, al
régimen de la propiedad territorial y al



de la dirección del Estado. El lector
puede estar seguro de que no hay en
América instituciones de estructura más
sólida que el pequeño comercio español
y las congregaciones religiosas. El día
en que el espíritu de conservación de
nuestra América se sobreponga al
instinto revolucionario, no cesarán las
prensas de estampar libros que estudien
uno y otras.

Entre tanto estoy cierto de que la
clase más indefensa de la tierra, en
punto a buena fama, la constituyen los
comerciantes españoles de América. En
España no se acuerdan de ellos más que
sus familiares, beneficiados por sus



giros. Lo que aquí suele preocuparnos, y
no mucho, es el comercio español con
América, que es cosa bien distinta, y que
no ofrece porvenir muy seguro, porque
España nunca pudo competir en los
países americanos con los grandes
países manufactureros, y mucho menos
podrá hacerlo cuando estos pueblos se
ven derrotados por la competencia
japonesa, que es una de las razones de
que todos tiendan actualmente a la
«autarquía» o economía cerrada. De otra
parte, los vinos y las frutas que España
puede exportar en gran escala se
producen cada día en América en
mayores cantidades. Tampoco los



hispanoamericanos pueden simpatizar
demasiado con el patriotismo español
de nuestros compatriotas establecidos en
sus territorios porque preferirían que se
nacionalizaran en ellos y renunciaran
para siempre al sueño de acumular un
pequeño capital, que les permita
regresar a su patria. Y los españoles
educados que emigran a América
tampoco suelen ser amigos de nuestros
comerciantes, porque no les perdonan
que progresen más que ellos, a pesar de
su mayor cultura, y ésta es una de las
maravillas que nadie suele explicarse
satisfactoriamente, a pesar de que no hay
cosa más fácil de entender.



Es hecho sorprendente que en
América prosperen más, salvo
excepciones, los españoles procedentes
de aldeas que los que van al nuevo
mundo de nuestras ciudades, y más los
menos educados que los cultos.

En parte se acierta cuando ello se
atribuye a que los campesinos están
acostumbrados a mayores privaciones y
soportan mejor la vida de trabajo y de
ahorro, indispensable en los primeros
años, como base de posible prosperidad
ulterior. Digo en parte, porque una buena
educación debe enseñar, sobre todo, a
sufrir, como la enseñaba la de nuestros
hidalgos del siglo XVI, con sus diez o



doce horas diarias de latín en los
primeros años, a las que seguían otras
tantas de ejercicio con las armas, en los
años de juventud. Entonces no era
frecuente que los palurdos prosperasen
más que los hidalgos, ni que realizaran
más proezas que éstos. Al contrario, la
epopeya española en América es obra
casi exclusiva de los hidalgos y de los
misioneros, que eran también hombres
educados. Sólo que la educación de
aquel tiempo era buena. Se inspiraba en
los mismos principios, por los cuales se
alaba generalmente en Alemania la
influencia del antiguo servicio militar
obligatorio para endurecimiento de los



cuerpos y disciplina de las almas, y
como preparatorio para la lucha por la
vida. La educación actual, en cambio, es
radicalmente mala, porque no enseña a
sufrir, sino a gozar. La ventaja que tienen
nuestros emigrantes campesinos sobre
los urbanos y educados, consiste
principalmente en no haberla recibido.
El indiano Quirós, de la Sinfonía
Pastoral, de Palacio Valdés, se
encuentra con que su hija, criada en
medio de todos los lujos, es tan endeble,
que puede enfermar de tisis cualquier
día. La medicina que necesita y que la
cura es la pobreza y el trabajo. Tan
extraño remedio no se le había ocurrido



jamás a su buen padre. Era, sin embargo,
el mismo sistema educativo que él había
recibido en su aldea y al que debió en
América el éxito y la fortuna.

Pero además ocurre que aquellas
provincias que dan el mayor contingente
emigratorio: Galicia, Asturias, la
Montaña, las Vascongadas, León, Burgos
y Soria, no son países sin cultura. No lo
serían aunque no se cuidaran, como lo
hacen, de la enseñanza popular, ni
aunque fueran totalmente analfabetos,
porque la Iglesia, las costumbres y el
refranero popular se bastarían para
mantener un tipo de civilización muy
superior al que producen, por punto



general, las escuelas laicas y la prensa
barata.

Es curioso, al efecto, que España no
fue país de alta cultura sino cuando
carecía de Ministerio y de presupuesto
de Instrucción Pública. Pero si los hijos
de las regiones y clases sociales menos
afectadas por las nuevas ideas son los
que se desenvuelven con más éxito en
América, la razón no es solamente la
negativa de ser las menos contaminadas
de los falsos valores de la modernidad,
sino la positiva de conservar, por eso
mismo, con mayor pureza, los principios
de vida de la España tradicional
histórica. Mientras la educación



moderna, con su carácter enciclopédico
en los grados primarios y secundario y
especializado en el superior, no parece
proponerse otro objeto que desplegar
ante los ojos admirados del alumno los
productos de la cultura, con lo que no
forma sino almas apocadas, que
necesitarán la sopa boba del Estado
para no morir de hambre, la educación
antigua se empeñaba en obtener de cada
hombre el rendimiento máximo. Parece
que sus principios se conservaran vivos
en nuestro pueblo campesino, y que por
ello han organizado de tal modo sus
comercios los españoles de América,
que pueden esperar de cada dependiente



el esfuerzo mayor y más perseverante de
que es capaz.

El sistema comanditario

La perfecta compenetración de intereses
y de espíritu entre el principal y sus
empleados, que caracteriza al sistema
comanditario del comercio español en
América, y que es el secreto de su éxito,
se obtiene mediante la confianza que
tiene cada dependiente de que, si
muestra actividad e inteligencia en su
trabajo, llegará día en que se le
interesará en el negocio, y otro en que su
mismo principal le ayudará a



establecerse por su cuenta, con lo cual
le será posible el ascenso a una clase
social superior a la suya. El que
empieza barriendo una tienda a los trece
o catorce años de edad, puede concebir
la esperanza de ser dependiente de
mostrador antes de los veinte, y
habilitado antes de los treinta, y socio
industrial antes de los cuarenta, y
patrono algo después. En el fondo no se
trata sino de la aplicación al comercio
del antiguo sistema gremial, con su
jerarquía de aprendices, oficiales y
maestros, en la que sólo llegaba a la
suprema dignidad de su arte quien
hubiera producido una obra maestra, sin



la cual no se le permitía dar trabajo a
otros hombres o desempeñar cargo
alguno en el gremio o cofradía de su
oficio. Pero entonces se le abrían las
dignidades de la ciudad. Si el albañil o
carpintero, podía encargarse de la
construcción de alguna abadía o
catedral, y aún llegar a ser miembro de
la real casa, en calidad de maestro de
obras del Rey, era porque la Edad
Media, que fue una edad cristiana,
fundaba sus instituciones en la necesidad
que tiene el hombre de que no se le
muera la esperanza, virtud que no
subsiste tampoco sin la base de la fe y
sin el remate de la caridad, pero que se



alimentaba con la persuasión de que
mejoraría la posición de cada operario,
según las excelencias de sus obras, lo
que explica, de otra parte, que fueran tan
maravillosos los edificios de aquella
época.

En el fondo, el principio que anima
al comercio español en América es el
mismo que constituía la quinta esencia
de nuestro Siglo de Oro: la firme
creencia en la posibilidad de salvación
de todos los hombres de la tierra. Se
trata de proveer a cada uno de la
coyuntura que le permitan alzar su
posición en el mundo. Con ello no se
dice que habrán de aprovecharla todos,



porque muchos son los llamados y pocos
los elegidos. Lo que se hace es aplicar a
las cosas de tejas abajo la parábola del
padre Diego Laínez en el Concilio de
Trento. Se concede a cuantos aspiran a
vencer el torneo un caballo magnífico y
armas excelentes, ya que la gracia de
Dios es asequible a todos, pero después
se espera que cada candidato luchará
desesperadamente por el triunfo.
También ha de poner toda su alma el
dependiente que aspire a ganarse la
confianza de su principal. Ha de cifrar
sus ilusiones en la prosperidad del
negocio. Pero cuenta con la esperanza
firme de mejorar de posición, al cabo de



su largo esfuerzo, y el español de alma
previsora prefiere optar a un premio que
valga la pena, aunque solo lo obtenga
después de muchos años, con lo que
sacrifica el día de hoy al de mañana, que
ocuparse en uno de esos grandes
comercios extranjeros de América,
donde probablemente se le pagará mejor
con menos trabajo, pero donde no tiene
la menor esperanza de que se le llegue a
interesar en el negocio, por lo que
renuncia a sacrificar el porvenir al día
de hoy.

Con el señuelo del ascenso futuro de
cada empleado, logra el comercio
español de América la perfecta



identificación del principal y los
dependientes, que es lo que le permite
afrontar con buen ánimo la concurrencia
de otros comerciantes y los malos
tiempos. Es un comercio que carece de
capitales iniciales propios y que trabaja
a crédito y, sin embargo, prospera y se
difunde, hasta en competencia con el de
los chinos, que viven con nada, y con el
de los sirios, descendientes de los
fenicios de Sidón y Tiro y aptos como
ellos para el tráfico. En el Centro de
Almaceneros, de Buenos Aires, hube de
preguntar si prosperaban los españoles
en el comercio de comestibles al por
menor, que es lo que se llaman



«almacenes» en la Argentina, y me
encontré con la sorpresa de que hace
cincuenta años dominaban el ramo los
italianos en la capital, pero que habían
tenido que ceder el puesto a los
españoles. Y es que los italianos no han
podido lograr identificar los intereses
de los principales con los de los
dependientes, porque no aciertan a
desprenderse de sus comercios, en
beneficio de sus empleados, tan
fácilmente como los españoles, sino que
los suelen conservar hasta última hora, y
entonces son sus hijos los que los
heredan.

En los pequeños comercios



españoles vive el principal con sus
dependientes en una relación de
intimidad que no es obstáculo para que
se mantengan escrupulosamente los
respetos debidos a la jerarquía y a la
edad. En los malos tiempos se reducen y
encogen los gastos. En el campo de
Cuba el principal y sus dependientes
suelen tender el catre en el mostrador y
vivir en la tienda, comen juntos, trabajan
todos dieciocho horas al día y ello todo
el año, domingos inclusive, porque la
molienda no suele interrumpirse en los
ingenios ni en los días festivos, y apenas
si tienen ocasión de visitar la villa una o
dos veces al año. Por eso cuando los



americanos entraron en Cuba a raíz de la
guerra de 1898 e intentaron abrir toda
clase de establecimientos, no tardaron
en batirse en retirada ante la
competencia del comercio español, que
se contentaba con menores beneficios y
conocía mejor a sus clientes, para
negarles o concederles crédito. Y es que
los norteamericanos se habían
enfrentado con un principio espiritual
superior al suyo. Ellos lo fiaban todo al
mayor capital y a la posibilidad de
pagar a la dependencia con mayores
salarios. El comercio español, en
cambio, se basaba en principios de
solidaridad y de justicia y en la virtud



de la esperanza.

La actual crisis

Es verdad que al sistema comanditario
del comercio español pueden
oponérseles consideraciones de orden
familiar, que le han creado muchos
enemigos en los países de América. El
español cree justo que la tienda pase al
dependiente que más se ha interesado en
su prosperidad, con lo cual es posible
que se perjudiquen los hijos del
principal. En muchos casos no hay tal
perjuicio, porque esos hijos suelen
preferir las carreras liberales al



comercio y son pocos los padres que se
deciden a hacer sufrir a sus hijos los
trabajos y penalidades que implica la
profesión de tendero en sus grados
inferiores. De otra parte, hay que
considerar que los dependientes no se
hubieran sacrificado tantos años por la
tienda, pudiendo acaso ganar mejores
sueldos en otra ocupación, sino con la
mira de que no se les defraude en su
esperanza de llegar algún día a
habilitados y socios industriales. En
todo caso, el orgullo de los
comerciantes españoles de América
consiste en facilitar el avance de sus
antiguos dependientes y entre las



colectividades españolas alcanza mayor
fama el que ha dado medio de
establecerse por su cuenta al mayor
número de dependientes. Hay casos de
hombres que, por haber pasado del
comercio al detalle al comercio al por
mayor y haber vivido tiempos
prósperos, han podido establecer a
veinte y aun a treinta dependientes
antiguos, y estos próceres gozan en
nuestras colectividades de una aureola
que envidiarían nuestros grandes de
España.

En cierto modo es explicable que los
Gobiernos criollos procuren evitar este
desarrollo del comercio español con



toda clase de medidas, como el cierre
dominical de los comercios, la
imposición de horas de descanso para la
dependencia y aún la obligación a los
patronos de emplear a dependientes del
país, por lo menos en cierta proporción.
Hay países de América donde la
pobreza ha resuelto el problema, porque
los principales se ven obligados a
emplear a sus hijos en la tienda casi
desde su infancia, con lo que los
comercios pasan, naturalmente, a manos
suyas. El problema no surge sino donde
la prosperidad es suficiente para evitar
a los hijos los trabajos más duros, y no
sería justo privar de su recompensa al



dependiente que apechuga con ellos. Los
antiguos gremios solían resolverlo con
los años de aprendizaje, en que el hijo
del maestro salía a correr tierras, y a
aprender el oficio bajo la disciplina de
otros maestros; años de correrías y de
amores, los «Wanderjahre», que cantan
todavía los poetas de Alemania. Es
posible que toda la América española se
empobrezca a tal punto, que desaparezca
la cuestión. Pero con ello no perderá su
validez el principio en que se inspiran
nuestros comerciantes. Las almas bajas
rinden su mayor esfuerzo por un
estímulo inmediato, pero las almas
superiores prefieren sacrificar el



presente al porvenir. Todas las
instituciones deberían organizarse de tal
modo, que las dignidades supremas
correspondieran a los sacrificios más
perseverantes, para que todos los
hombres puedan esperar que, si se
esfuerzan por lograrlo, les aguarde,
como premio de sus trabajos, una vejez
honrosa y respetada. Y no es pequeña
maravilla ésta de que, en pleno siglo
XX, el principio central de la
Hispanidad: la fe en el hombre, la
confianza en que pueda salvarse, si se
esfuerza con energía y perseverancia en
ello, actúe con el mismo éxito entre la
prosaica economía del comercio



americano, que entre los graves teólogos
del Concilio de Trento.



LA HISPANIDAD
EN CRISIS



Las dos Américas

André Siegfried, en su obra sobre Los
Estados Unidos de hoy, ha pintado de
un trazo los esfuerzos de la gran
República norteamericana durante la
posguerra definiéndolos como «la
reacción activa del elemento viejo-
americano contra la insidiosa conquista
del elemento de sangre extranjera». El
pueblo norteamericano se siente
internamente en peligro y «procura su
salud buscando su fortaleza en las
fuentes mismas de su vitalidad».
Amenazado en lo físico —porque las
estadísticas le dicen que el antiguo



elemento anglosajón no sólo disminuye
relativamente a otros, sino de un modo
absoluto, por la gran proporción que no
se casa, más un 13 por 100 de
matrimonios estériles y un 18 que no
tienen más que un hijo—, hasta hace
poco tiempo podía consolarse con la
esperanza de asimilar a sus ideas a las
multitudes inmigrantes. Esa esperanza se
ha desvanecido. Los norteamericanos
han llegado a la conclusión de que no
pueden inculcar su manera de ser sino
entre los europeos nórdicos de religión
protestante: ingleses, escoceses,
escandinavos, holandeses y alemanes. Y
como los nórdicos católicos, irlandeses



o canadienses, los europeos
mediterránicos, los españoles e
hispanoamericanos, los eslavos y los
judíos se resisten a dejarse asimilar, los
norteamericanos, con las nuevas leyes
de inmigración, les han cerrado el
acceso a su país, a pesar de que, ya en
los comienzos del siglo XVI, el padre
Vitoria consideraba atentatorio al
derecho de gentes prohibir a los
extranjeros viajar por un territorio o
habitarlo permanentemente.

El viejo americano está contento
consigo mismo; lo estaba, cuando
menos, antes de la crisis que empezó en
octubre de 1929. Se cree seguro del



éxito, de la victoria, de la libertad, de su
sabiduría política, de su capacidad
industrial. Se halla convencido de que lo
mejor que puede suceder a los pueblos
inmigrantes es dejarse dirigir por el
antiguo elemento puritano de América.
Por eso creyó antes que con un régimen
de libertad y de igualdad se los
asimilaría sin esfuerzo. Pero puesto que
no es así, hay que mantener a toda costa
«los derechos casi ilimitados del cuerpo
social, en su defensa contra los
elementos extranjeros o los fermentos de
disolución que amenazan su integridad».
El norteamericano no quiere mestizajes.
Gracias a su política de desdén y



exclusión respecto de los negros, se
jacta de que su patria no llegará a ser en
lo futuro «un segundo Brasil». El ideal
sería que prevaleciese eternamente «el
puritano de tradición inglesa, satisfecho
y seguro de sus excelentes relaciones
con Dios». Con ello no dice M.
Siegfried cosa nueva a los lectores
informados, pero los periódicos
franceses, al ver en la guerra que el
Ejército norteamericano prefirió
establecer sus bases en San Nazario y en
Burdeos y no en los puertos del Canal
de la Mancha, donde tenían las suyas los
ingleses, imaginaron que ingleses y
norteamericanos se detestaban. M.



Siegfried hace bien en decirles que en
los Estados Unidos hay una tradición no
escrita, por cuya virtud «la ascendencia
angloescocesa es casi necesaria para
ocupar los altos cargos»; lo
aristocrático, en la América del Norte,
es lo de origen angloescocés, y la razón
de que los Estados Unidos entraran en la
guerra «fue el mantenimiento de la
hegemonía anglosajona, común a los
ingleses y norteamericanos», aunque M.
Siegfried ha podido añadir que ingleses
y norteamericanos se la disputan entre sí
desde hace más de un siglo.

Ésta es la verdadera relación de los
Estados Unidos e Inglaterra: rivalidad



recíproca y solidaridad profunda, en
momentos de peligro, frente al resto del
mundo. ¿Y no es esta una relación
admirable y que debiera servir de
ejemplo a los pueblos de
Hispanoamérica y de España? Sólo que
éste es obviamente un modelo que no
podemos imitar. Ni españoles ni
hispanoamericanos nos creemos
superiores a los demás pueblos, ni nos
lo creíamos jamás, ni siquiera cuando
teníamos la certidumbre de estar
librando «las batallas de Dios», porque
una cosa es creer en la excelencia de
nuestra causa y otra distinta envanecerse
de la propia excelencia. Nunca



pensamos que Dios hubiera venido al
mundo para nosotros solos, sino que
peleamos precisamente por la creencia,
vieja como la Iglesia, pero olvidada,
desconocida o negada por las sectas, de
que Dios quiso que todos los hombres
fuesen salvos. Y aunque también los
españoles y todos los pueblos
hispánicos supimos enorgullecernos de
ser campeones y defensores del
Catolicismo, no por ello nos
imaginamos nunca que éramos, «por
decirlo así», como escribe Menéndez
Pelayo en su estudio sobre Calderón:
«el pueblo elegido por Dios, llamado
por El para ser brazo y espada suya,



como lo fue el pueblo de los judíos»,
sino que preferimos pensar que éramos
nosotros los que, de propia iniciativa,
habíamos elegido la defensa de la causa
de Dios. En el primer caso, de habernos
sentido ser pueblo elegido, habría
reinado entre los pueblos hispánicos la
misma rivalidad y solidaridad que entre
los anglosajones: rivalidad, por mostrar
que era cada uno de nosotros el más
elegido entre los elegidos, y
solidaridad, frente al tumulto de los
demás pueblos no favorecidos. Pero lo
que nosotros sentimos no fue la
superioridad de seres escogidos, sino la
de la causa que habíamos abrazado, y



era lógico que al desengañarnos o
resfriarnos o fatigarnos de la común
empresa, cada uno de nuestros pueblos
se fuera por su lado.

Es posible que a ello haya
contribuido la dispersión geográfica de
los pueblos hispánicos y que hubieran
conservado mayor unidad espiritual,
tanto entre sí como con la metrópoli, de
haber formado un todo continuo, como el
de los Estados Unidos, pero si las
condiciones geográficas pueden ser
obstáculo para las relaciones
económicas, no lo son para la
comunidad de la fe. Aquí hay que
afirmar en absoluto la primacía de lo



espiritual. El Imperio hispánico se
sostuvo más de dos siglos después de
haber perdido Felipe II, en 1588, el
dominio del mar, que en lo material lo
aseguraba, y se hubiera sostenido
indefinidamente —aun después de
llegadas a su mayoría de edad las
naciones americanas y afirmada su
independencia como Estados, si se
juzgaba conveniente— de haber
conservado el ideal común que las unía
entre sí y con España. Porque es muy
probable que la solidaridad racial que
une a los ingleses, a sus colonos y a los
norteamericanos no logre mantenerse
sino en tiempos de bonanza, que parecen



justificar la creencia en la propia
superioridad. La solidaridad en el ideal
resiste, en cambio, a la derrota, y por
ello pudo soportar, sin quebrantarse, el
Imperio español las paces de Westfalia
y de los Pirineos, de Lisboa y de
Aquisgrán, y todas las otras que fueron
señalando el declive de España en
Europa. En la guerra de sucesión,
durante los quince años primeros del
siglo XVIII, se halló España invadida por
tropas extranjeras, sin que nadie, en
América o en Filipinas, pensara en
sublevarse. Pero perdimos la unidad de
la fe en el curso del siglo enciclopédico.
Los mismos funcionarios españoles lo



pregonaron en los países
hispanoamericanos, con lo que se la
hicieron perder a ellos. Y entonces, a la
primera crisis grave, cada uno de
nuestros pueblos se fue por su camino;
unos a buscar inmigrantes que los
europeizaran; otros, a seguir a los
caudillos que les salieron de entre las
patas de los caballos, según la frase de
Vallenilla Lanz; otros, a soñar con la
teocracia; otros, a imaginarse la
restauración de los incas o de los
aztecas. Y aún estamos en ello.

El desorientado siglo XIX



Lo peor no fue, sin embargo, que los
pueblos hispanoamericanos se fueran
cada uno por su lado, sino que, apenas
se sintieron independientes, se dieran a
pelear consigo mismos, con tanta falta
de sentido que, a las décadas de
confusión y lucha, no se las encontraba
otra salida que otras décadas de
dictadura y de silencio; y como esta
alternativa de tiranía y caos parece ser
fatal a los pueblos hispánicos, los
escritores políticos de la América
española no han cesado de preguntarse
durante un siglo si no tiene la culpa de
todo ello la herencia española o la
sangre india.



Es evidente, en efecto, que los
pueblos de Hispanoamérica no han
sabido ajustar su vida a los patrones de
Montesquieu o de Rousseau. Pero en vez
de preguntarse si hay algún pueblo que
lo haya conseguido y si la misma
Francia debe tanto su estructura política
a la revolución del siglo XVIII como a su
Monarquía milenaria, numerosos
publicistas hispanoamericanos han
preferido cortarse las venas de su sangre
española y olvidarse para la formación
de su cultura hasta de que ha existido
España. Excusado es decir que el
ejemplo de nuestras guerras civiles del
pasado siglo y la perplejidad e



incertidumbre de nuestros Gobiernos
ante los grandes problemas del mundo,
no hacían sino echar leña al fuego del
antiespañolismo. Y aunque en los
últimos treinta años ha habido
pensadores que, como el uruguayo
Herrera o el argentino Arrayagaray, han
visto claro que el culto de la revolución
francesa ha sido funesto para sus
compatriotas, todavía se mantiene en
América la tradición antiespañola —las
Universidades suelen alimentar este
fuego profano— y se sigue pensando,
aunque no ya por los mejores, que
civilizar es desespañolizar y que la
culpa de que allí no se viva más a



menudo con arreglo a derecho, la tienen
los españoles o los indios, o entrambos
combinados.

La Historia, en cambio, nos dice que
en América se vivió, durante siglos, en
paz y en gracia de Dios; los mismos
siglos que en España, con la diferencia
de que América progresaba todo el
tiempo y tan deprisa, que sus pueblos se
hacían grandes y mayores, quizás antes
de su hora, mientras que a la Metrópoli
no la dejaban levantar cabeza las
vicisitudes de la política europea. La
razón de aquella prosperidad es que los
pueblos hispánicos estaban unidos por
un ideal común universalmente acatado,



como era la empresa de civilización
católica que estaban realizando con las
razas indígenas, y que vivían bajo una
autoridad también común y por todos
respetada, como era el Rey de España.
Éstas fueron las dos condiciones de la
prosperidad de los pueblos hispánicos:
el ideal y la autoridad comunes, y la más
importante de las dos fue el ideal. Ello
se pudo ver en los quince años de la
guerra de Sucesión. Faltó el Rey, pero
los americanos y los filipinos dejaron
que los españoles decidieran si había de
ser Carlos de Austria o Felipe de
Borbón, y siguieron obedeciendo a la
idea platónica de un Rey inexistente, en



cuyo nombre gobernaban los virreyes y
hacían justicia las audiencias. En 1810,
en cambio, no sólo faltó el Rey, sino la
unidad del ideal, y los pueblos de
América creyeron llegada la hora de
hacer cada uno lo que le viniera en
ganas. Los mismos llaneros venezolanos
que primero pelearon con Boves por el
Rey de España y contra Bolívar, se
batieron después con el mismo
ardimiento por la independencia
americana a las órdenes de Páez.

Y es que la unidad del ideal se había
roto. Los indios se echaron a dormir y
los criollos se dijeron: «Si no hay Dios,
todo es en vano. ¿Qué queda entonces?



Caprichos de poder o caprichos de
placer, y lo esencial no es tanto el objeto
del capricho como satisfacerlo en el
instante». De ahí la preferencia de la
política sobre el trabajo, y de la
revolución sobre la propaganda. Los
varones graves protestaban. Sarmiento y
Alberdi hubieran querido que los
argentinos fuesen belgas o daneses.
Alberdi pedía que se poblase
artificialmente la Argentina de europeos
del Norte, porque la inmigración del
Sur: españoles, italianos, eslavos, etc.,
le parecía incapaz de educarse «en la
libertad, en la paz y en la industria».
Pero flamencos y escandinavos son



pacíficos mientras viven en sus tierras
estrechas, donde la subsistencia de sus
poblaciones excesivas tienen por base el
orden. Los holandeses trasplantados al
África del Sur tienen muy poco de
pacíficos, y los pueblos de Australia y
Nueva Zelanda no son, en conjunto,
superiores a los de Chile y la Argentina.
Los varones graves de la América
hispana se desesperaban al advertir que
sus países no sentían los ideales de
riqueza, cultura e higiene con la misma
reverencia que la religión en otros
tiempos. Pero sus pueblos, al oírles, se
preguntaban: ¿Para qué?

Al morir Simón Bolívar, exclamó:



«¡Los tres más grandes majaderos de la
Historia hemos sido Jesucristo, Don
Quijote… y yo!». Y comenta finamente
Teófilo Ortega que ello demuestra que
Bolívar había conseguido sus fines:
«Nadie pensaba que lo que perseguía
era eso. Esto no era aquello. Y aquello
no llegará jamás». Bolívar se encontró
con el desengaño inevitable a todo el
que quiere lo relativo con el amor que
se debe a lo absoluto. Ya lo dijo un
francés: «¡Era tan hermosa la República
en tiempos del Imperio!». Hace cuarenta
años tropecé yo con un cubano a quien
se le subían de pura admiración las
lágrimas a los ojos cuando hablaba de



los hoteles de Nueva York y de sus
ascensores, y de cómo oprimiendo un
botón entraba en el cuarto una criada
con un vaso de agua helada y cómo
tocando otro botón salía por un grifo el
agua hirviendo. Y desde Madrid hemos
presenciado todo un cuarto de siglo el
espectáculo de un hispanoamericano de
gran talento y que no creía en nada,
como Gómez Carrillo, pero que
diariamente doblaba la rodilla ante los
placeres, las perversidades y «El alma
encantadora de París». En todo el siglo
XIX y en el comienzo del XX,
menudearon en la Hispanidad las almas
escogidas que se enamoraban de



minucias, con amor digno de mejor
causa, mientras pueblos enteros se
echaban a dormir por falta de ideal y los
próceres se enfurecían con sus
compatriotas y les lanzaban venablos y
centellas por no entusiasmarse con sus
ideales de escuela y de despensa.

Sólo que su postrera exclamación
demuestra que Bolívar, hombre de más
corazón que sabiduría, no se dio cuenta
clara de que Don Quijote no es un
personaje de la Historia, ni de que
Jesucristo no sintió, ni en la cruz, el
desengaño de su ideal. Ello lo explica
San Pablo cuando decía de la caridad
que es paciente y benigna, no envidiosa,



ni ligera, ni soberbia, ni ambiciosa, ni
aprovechada, ni mal pensada, ni
iracunda: «Todo lo sobrelleva, todo lo
cree, todo lo espera, todo lo soporta».
El espíritu inflamado por genuinos
ideales absolutos no se desencanta
porque los otros hombres no sean
santos. Sabe que está en el mundo para
poner a los demás en el camino de su
santificación, que es también el de su
deificación, y sabe igualmente que para
esta empresa infinita tendrá que echar
mano de todos los instrumentos
aprovechables: la escuela y la despensa,
los caminos, la higiene y la cultura.
Todo lo relativo se ordenará en la



dirección de lo absoluto, todos los
medios hallarán su justificación en
función de los fines. Pero si falta lo
absoluto, lo relativo pierde su valor. Y
para los pueblos que han conocido los
ideales supremos escribió Dostoievski
su dilema: «O el valor absoluto o la
nada absoluta», que es la razón de que
los próceres de América no debieran
avergonzarse de que sus indios hayan
preferido la ociosidad y la miseria a la
tentación de los salarios elevados,
desde el día funesto en que dejaron de
oír aquella voz del Evangelio que los
estaba levantando, no sólo en lo moral,
sino también en lo económico.



Pero de estas incertidumbres
hispanoamericanas del siglo XIX tiene la
culpa el escepticismo español del siglo
XVIII.

La extranjerización

De los sentimientos antiespañoles de los
hispanoamericanos en el siglo pasado,
España misma es la originadora, cuando
no la responsable. El agua de las fuentes
suele venir de lejos y las inepcias de los
periodistas españoles que no hace
mucho tiempo califican de capciosos los
gritos de ¡Viva España!, tienen también
remoto origen. No sé si ello servirá de



consuelo a nuestros compatriotas de
América cuando se angustien por algún
ataque antiespañol, pero yo lo sentí
cuando me enteró Basterra, en Los
Navíos de la Ilustración, de que el
ambiente espiritual en que se formó
Simón Bolívar fue el que habrían creado
en Caracas los mismos españoles y ello
porque me dije que lo que nosotros
habíamos destruido: el prestigio de
nuestra tradición, nosotros mismos
podríamos rehacerlo, al menos si la
Divina Providencia nos quiere devolver
el buen sentido.

En su libro sobre Libertad y
Despotismo en Hispanoamérica, Mr.



Cecil Jane ha dicho que «Carlos III fue
el verdadero autor de la Guerra de la
Independencia», y ello porque: «Al
tratar de organizar sus dominios sobre
base nueva destruyó en su sistema de
gobierno los caracteres mismos que
habían permitido que el régimen español
durase tanto tiempo en el Nuevo
Mundo». Es demasiada culpa para un
hombre solo. Alguna cabría a sus
antecesores y a los virreyes,
gobernantes, magistrados y militares,
muchos de ellos masones, que España
enviaba a América en el siglo XVIII,
llenos de lo que se creía un espíritu
nuevo. La responsabilidad fue, en suma,



de la España gobernante en general, que
renegaba de sí misma, en la esperanza
de agradar a las naciones enemigas y
sobre todo a Francia, porque, como
escribía Aranda a Floridablanca en 7 de
junio de 1776: «Rousseau me dice que,
continuando España así, dará la ley a
todas las naciones, y aunque no es
ningún doctor de la Iglesia, debe
tenérsele por conocedor del corazón
humano, y yo estimo mucho su juicio»;
cosa que no pudiéramos decir nosotros
de estas apreciaciones.

Aún no se ha escrito el libro de la
historia que nos cuente el proceso de
nuestra extranjerización. No faltan los



documentos para ello, sino el
historiador: la imaginación, el vuelo
filosófico, el valor de pensar por cuenta
propia. Para todo ello fue Menéndez
Pelayo nuestro libertador, pero aún
espera continuadores de su empuje.
Quizás se entienda brevemente lo que
aconteció a los españoles con el
ejemplo de lo que está ocurriendo en
Francia. Desde que declinó el Sacro
Imperio Romano Alemán, apenas se han
preocupado los franceses más que de
impedir que los pueblos germánicos
constituyan un gran Estado nacional,
temerosos de que entonces sea suyo el
poderío máximo de Europa. Aún no han



logrado los alemanes realizar totalmente
su empeño. Aún es posible, aunque
improbable, que Francia lo evite. Ahora
bien; si se observa que ya en la
actualidad, y desde hace bastante
tiempo, Francia no respeta y admira a
más nación extranjera que a Alemania;
que, en el pecho de sus grandes
intelectuales Francia está germanizada
desde el tiempo de Madame Staël; y que
sólo ahora, desde la última guerra y
pocos años antes, se esfuerzan algunos
franceses por desgermanizarse el alma,
no sería disparatado suponer que si los
alemanes acabasen por realizar su
aspiración, cosa que no podría



acontecer sin que Francia sufriera un
gran desastre o una serie progresiva de
fracasos, quedarían tan persuadidos los
franceses de la superioridad de
Alemania que no pensarían ya en lo
sucesivo sino en imitarla y emularla.

También los españoles tuvimos a
Francia bloqueada durante siglos: por el
Norte, con la posesión de Flandes y de
Arras; por el Este, con la del Franco-
Condado; por el Sudeste, con la de
Milán, y más al Sur los reyes de Aragón
habían arrebatado Nápoles y Sicilia a la
Casa de Anjou. D. Gabriel Maura
(Carlos II y su Corte, vol. II, pág. 420)
califica de «error casi secular» el de



España al empeñarse en mantener,
aliada de Alemania, la hegemonía en
Europa. M. Bertrand, en su Historia de
España, dice que aquélla fue una:
«lucha por seguir siendo gran potencia
europea». Y en ello hay parte de verdad,
pero no peleábamos tan sólo por un
ansia de hegemonía, sino por el empeño
religioso de la Contrarreforma y por el
anhelo de ayudar al Sacro Imperio
Romano Alemán, como la espada
temporal de la Iglesia. Más que el deseo
de poder eran la fe y la honra quienes
nos detenían en la Europa central. Y lo
importante para nuestro razonamiento es
que sentíamos todo el tiempo que la



empresa era superior a nuestras fuerzas
y que Francia consolidaba su posición
frente al Imperio y frente a España, y a
veces, como en los tiempos de Carlos II,
frente a Confederaciones poderosas, en
que entraban también Holanda, Suecia e
Inglaterra.

En las décadas últimas del siglo XVII
Francia tuvo que aparecerse a los ojos
de nuestros gobernantes como la
potencia irresistible. Nuestros ojos
quedaban fascinados mirándola crecer.
Carlos II y sus consejeros llegaron al
convencimiento de que el Imperio
español sólo podría conservarse
asegurándose la amistad de Francia, y la



procuraron con el testamento que
otorgaba a Felipe de Anjou el cetro de
las Españas. Las lises borbónicas, es
decir, el sentido terrestre y positivo,
habían vencido a las bicéfalas águilas
austriacas: por águilas, emblema de la
inmortalidad y por sus dos cabezas,
Oriente y Occidente, cíngulos del orbe.
Y entonces surgió el ideal de convertir
España en otra Francia. Los franceses
no eran contrarios. Luis XIV escribía en
sus instrucciones secretas al Delfín,
cuando ya ocupaba Felipe V el trono de
Madrid, que no debía olvidarse nunca
de que las Monarquías española y
francesa se condicionaban de tal modo



que no podía prosperar la una sin
detrimento de la otra. Pero el auge de
Francia nos hizo perder el equilibrio
espiritual. Dejamos de tener lo que para
un país civilizado es tan importante
como el ser, a saber, la conciencia clara
de nuestro ser y de su sentido.
Generaciones sucesivas de españoles se
fueron educando en la persuasión de que
la vida verdadera era la de Francia o en
todo caso la de algún otro pueblo y en la
más completa ignorancia del espíritu
que anima nuestra historia. Donoso
Cortés cuenta que: «En la Exposición de
Londres (1851) hubo días en que el
número de los españoles fue allí mayor



que en Madrid». Y comenta,
entristecido: «Tornáronse curiosos y sin
asiento los que nunca se movían sino
para conquistar la tierra o visitar los
países conquistados».

Durante dos siglos los escritores
españoles han vivido en su patria como
desterrados, leyendo todo el tiempo
libros extranjeros. Y no es que busquen,
como escribía «Fígaro» en La polémica
literaria: «un buen original francés de
donde poder robar aquellas ideas que
buenamente no suelen ocurrírseme»,
pero sí que los de más talento estaban
persuadidos de que sus compatriotas no
podían decirles nada de interés. Con



ello nos cerrábamos al entendimiento de
lo nuestro, con lo que cegábamos de
paso nuestras propias fuentes creadoras,
pero es que hemos estado secularmente
persuadidos no tan sólo de que «no fue
por estas tierras el bíblico jardín», sino
de que nunca fuimos una potencia
civilizadora de primera categoría. El
propio Donoso Cortés, cuando escribía
su libro sobre La diplomacia, en 1833,
colocaba sin reparos a Francia al frente
de la civilización universal, y cuando un
crítico le reprochaba los galicismos de
su estilo respondía desenfadadamente
que: «Nadie se puede elevar a la altura
de la Metafísica con los auxilios de una



lengua que no ha sido domada por
ningún filósofo». Entretanto Balmes, a
quien no quiso el Cielo darle el menor
talento para la poesía, cincelaba la
prosa admirable con que escribió la
Filosofía fundamental, y el mismo
Donoso, unos años después, cuando se
le cayeron las vendas de los ojos,
escribía su Ensayo sobre el catolicismo,
el liberalismo y el socialismo, no ya
con don de lenguas, sino con lo que vale
mucho más, según San Pablo, con
espíritu de profecía: «Porque mayor es
el que profetiza que el que habla
lenguas» (Nam major est qui prophetat,
quam qui loquitur linguis, I Cor. XIV,



5).
La nación entera ha estado pendiente

de lo que disponía el extranjero para
saber lo que tenía que vestir, que comer,
que beber, que leer, que pensar.
Patriotas tan insignes como Cánovas
dejaban caer la terrible sentencia: «Son
españoles… los que no pueden ser otra
cosa». Magníficos temperamentos
nacionales como el de la Emperatriz
Eugenia se educaban sin tener en la
cabeza la menor idea de que España era
algo más que un país de vinos, flores y
cantares. Todavía ahora mismo se oye
decir a gentes que llevan en los
apellidos media historia de España que



es una desgracia ser español y no sueñan
sino en huir a la realidad desagradable,
en vez de concertar los ánimos contra
las calamidades y «destruirlas
combatiéndolas», como hubiera hecho
Hamlet, de no haber sido Hamlet.

Parece como que nos poseyera algún
espíritu que nos excitara todo el tiempo
a ser otros, a no ser quienes somos. Y
menos mal aún, porque con ese empeño
de imitar y emular al extranjero aún
conseguiríamos hacer algunas cosas de
provecho, si nos tomáramos el trabajo
necesario para adquirir las virtudes en
que descuellan otros pueblos: Francia,
en el ahorro; Inglaterra, en la iniciativa;



Alemania, en la organización. Claro que
así no se producen los genios, que han
de vivir, nos dice Weininger, «en
correspondencia consciente con el
universo», lo que quiere decir, en primer
término, que los genios han de ser
genios de su raza, pero tipos como el de
Jovellanos, que al anhelo de emular al
extranjero, juntasen fuerte patriotismo
territorial y popular, hombría de bien y
positiva religión, los hemos producido y
aún los seguiríamos produciendo, según
todas las probabilidades, en número
bastante, si al escepticismo respecto de
sí misma, que es la extranjerización de
España, no se hubiera unido el



escepticismo respecto de toda la
civilización, que es en lo que consiste
esencialmente el espíritu revolucionario.

El naturalismo

Es muy curioso que Menéndez Pelayo no
dedique apenas la menor atención en sus
Heterodoxos a lo que vamos a llamar
«naturalismo», aunque reproduce las
fieras palabras con que Jovellanos lo
combatió en su Tratado teórico-práctico
de la enseñanza: «Una secta feroz y
tenebrosa ha pretendido en nuestros días
restituir los hombres a su barbarie
primitiva, disolver como ilegítimos los



vínculos de toda sociedad… y envolver
en un caos de absurdos y blasfemias
todos los principios de la moral natural,
civil y religiosa»… Mi explicación, a
falta de otra, es que, hombre de fe y
doctrina, de cultura y de libros, la
curiosidad de Menéndez Pelayo se
extendía a todas las deformaciones de la
cultura y de la fe, a condición de que los
libros y su estilo se las presentaran con
alguna decencia intelectual, pero que no
podía interesarle en la misma medida la
negación radical de toda cultura, que es
la quinta esencia del «naturalismo», con
lo que dicho queda que el concepto de
naturaleza tiene aquí muy poco que ver



con el de los juristas clásicos, que
postulaban un derecho natural o
normativo, como correspondiente a la
naturaleza racional del hombre.

El naturalismo defiende y justifica al
hombre tal cual es en la actualidad, con
sus pecados y pasiones, frente a las
instituciones históricas, que pretenden
disuadirle del mal y estimularle al bien.
Una formulación científica de este
naturalismo es afirmar, con Bertrand
Russell, que el impulso tiene más
importancia que el deseo en las vidas
humanas. La más conocida es la de
Rousseau y su predecesor Lahontan al
mantener la superioridad del hombre en



el estado de naturaleza sobre el
civilizado. Y si se acepta la definición
que mi amigo Hulme daba del romántico
como el que niega el pecado original,
naturalismo y romanticismo son lo
mismo. En ninguna de sus formas podrá
elaborar el naturalismo una doctrina de
gran aparato intelectual, pero si como
doctrina es deleznable, como tendencia,
en cambio, es casi irresistible y en ello
está su gran pujanza. Constituye el
elemento «demasiado humano» que hay
en cada uno de nosotros, se encuentra en
el aristócrata más linajudo y en el artista
más exquisito, es el eterno Adán que
quiere salirse con la suya porque le da



la gana, y luego inventa las razones con
que justificarse, que nunca son tan
esenciales como el anhelo de hacer lo
que quería. No es tanto una heterodoxia
determinada, como el fondo permanente
—el de Lutero, el de Enrique VIII— de
donde salen todas las herejías.

En lo religioso podrá adoptar la
fórmula, en apariencia inofensiva, de
que sólo nos salva la fe, pero ya se
niega con ello el poder de la razón, el de
la voluntad, el de las prácticas
religiosas, el de la disciplina social. El
universo se hace arbitrario. Perdida la
sustancia de las buenas obras, la vida es
una procesión de sombras que vienen y



van. Ya no falta sino leer a Omar
Khayyam y decirse: «Yo mismo soy el
cielo y el infierno». Bebamos, que
mañana moriremos. Una cosa es verdad,
mentira todo el resto: «La flor que ha
florecido se muere para siempre». El
naturalismo intelectual es todavía más
sencillo. No hay verdad, ni falsedad
objetivas: «Fuera de nuestra
sensaciones, ni hay otra verdad, ni
puede darse». Así resume Deborim, su
gran comentarista, la filosofía de Lenin,
que viene a ser la misma del conocido
aristócrata que dice: «A mí que no me
vengan con verdades: lo que yo quiero
es que se me adule». En punto a moral,



que cada uno haga lo que quiera y
pueda, y ésta es la doctrina que
proporciona los mayores éxitos de
librería a los novelistas que procuran
librar a sus lectores del temor al
infierno y a los remordimientos. Y en
cuanto a política y derecho no ha de
haber más criterio que la voluntad del
mayor número.

Si estas doctrinas prevalecieran en
un país compuesto exclusivamente de
espíritus trabajados por toda clase de
disciplinas no pasarían de ser el
capricho de una generación. Hasta
pudieran ser temporalmente
beneficiosas, en cuanto estimularan la



espontaneidad y originalidad de los
talentos. Pero no hay pueblos
constituidos por filósofos. La cultura de
los pueblos no puede pasar del grado
elemental. Tampoco pudiera hacer
grandes estragos la idea naturalista en
países que no padecieran un proceso de
extranjerización espiritual. A los veinte
años de revolución restableció Francia
su antigua Monarquía. En cualquier país
de evolución normal, las piedras de los
viejos monumentos se bastan para
refutar el espejismo de la superioridad
de los salvajes. Pero cuando el
naturalismo empezó a propagarse en los
pueblos hispánicos, España estaba en



plena fiebre de extranjerización y el
resultado del entrelazamiento de estas
dos tendencias: la extranjerización y el
naturalismo, fue la confusión de
principios que todavía estamos
padeciendo. La extranjerización pudo
inducirnos a imitar lenta y fatigosamente
las virtudes y los éxitos de otros países,
pero el naturalismo nos hizo presumir
que no era necesario tomarse gran
trabajo para ello, sino meramente dejar
obrar a la naturaleza, con lo que
pudimos imaginar que Oxford y
Cambridge y la industria de Inglaterra
eran productos naturales de la libertad y
que la Soborna y la riqueza de la tierra



francesa eran obra de la revolución y no
de la disciplina y del esfuerzo de mil
años.

El naturalismo y el espíritu
revolucionario tenían que ser
doblemente desastrosos en países como
los nuestros, empeñados en el
larguísimo proceso de asimilarse y
evangelizar razas extrañas, y aún
hostiles, en algún caso, a las esencias de
nuestra civilización, como eran, en
España, los numerosos descendientes de
judíos y moriscos y en América las
razas de color. España no es meramente
el país de Don Quijote, sino el pueblo
de Sancho. Gabriela Mistral ha escrito



hace poco que los pueblos de
Hispanoamérica se componen de dos
partes de indios, una de español y una
de cosmopolitas, y si a razas atrasadas
se las dice desde arriba y por los
hombres de cultura que no necesitan
esforzarse y que lo que más les conviene
es que se entreguen a su espontaneidad,
lo probable es que abandonen toda
disciplina. Desde el momento, 1767, en
que Bucareli, gobernador de Buenos
Aires, dijo a los caciques guaraníes que
los indios eran tan ciudadanos como los
padres jesuitas que los adoctrinaban y
que se les iba a enseñar el castellano,
para enviarlos a Madrid y darles título



de caballeros e hijosdalgo, los infelices
gobernadores y caciques, perdida ya la
convicción de la necesidad de seguir
esforzándose para mejorar de estado, no
tenían ya más horizonte que volver a la
selva primitiva, y a la selva volvieron
pocos años después.

Sacudir las cadenas; abatir los
obstáculos tradicionales; la piqueta
demoledora; la tea incendiaria. ¿Es
posible que haya habido en el mundo
espíritus cultivados que proclamaran
que éstos son los modos y las
herramientas del progreso? Es verdad
que entre estos espíritus cultivados han
abundado los especialistas en medicina



o en ingeniería, que dogmatizan sobre
filosofía de la historia, aunque ignoren
lo mismo la historia que la filosofía,
pero Rousseau y Russell son dos hijos
de la civilización cristiana. Ningún
pueblo salvaje ha producido nunca un
Russell o un Rousseau. Recuerdo que
Russell vino un día en Londres a una
sociedad gremialista, de la que yo era
miembro, a hablarnos de los horrores de
la autoridad y de las excelencias de la
libertad en materias de cultura, y como
Russell era profesor en Cambridge, le
interrogué en la hora de las preguntas:
«¿Cree usted que los discursos de los
energúmenos de Marble Arch, que son



libres, superan en excelencia intelectual
a las lecturas de Cambridge, más o
menos controladas por el Gobierno?».
La respuesta fue terminante: «No
señor»; pero supongo que no entendería,
por razón de mi acento extranjero, mi
siguiente pregunta: «¿En qué funda
usted, entonces, la superioridad de la
libertad sobre la autoridad en la
cultura?», porque se quedó sin
responder, y nadie podrá contestarla en
país alguno satisfactoriamente para el
liberalismo.

Imagínese ahora el lector los efectos
de las doctrinas naturalistas en una
familia española de clases gobernantes.



Recuerde que los hidalgos de Felipe IV
y de Carlos II dominaban el latín, que su
educación en las letras y en las armas
era severísima y, sobre todo, que Sancho
no sigue a Don Quijote meramente
porque es un caballero, sino porque
ejecuta con la palabra y con el brazo
maravillas que le pasman de asombro. Y
ahora póngase en el pellejo de un
aristócrata español del año 1780, por
ejemplo. Empieza por estar persuadido
de que en otros países, y especialmente
en Francia, se hacen mejor las cosas que
en España. ¿Cómo ha de prepararse
mejor para la vida? ¿Cómo ha de educar
a sus hijos? La tradición y el buen



sentido le aconsejan la más estricta
disciplina, hasta enseñarles a andar el
camino que la Humanidad lleva ya
recorrido. Rousseau les dirá, en cambio
(Profesión de fe del vicario saboyano):
«Reduzcámonos a los primeros
sentimientos que encontramos en
nosotros mismos, porque a ellos nos
devuelve el estudio, cuando no nos ha
extraviado de ellos». Al principio de
disciplina se opone el de la libre
espontaneidad. Nuestro hidalgo se queda
perplejo. Y el Dr. Simarro describía de
esta manera los efectos de la
perplejidad que producen las
discusiones en los auditorios del Ateneo



de Madrid: «Unos dicen que dos y dos
son cuatro; otros, que dos y dos son
cinco: quedemos, pues, en que son
cuatro y medio». El efecto de esa
perplejidad fue la relajación progresiva
de la antigua disciplina educativa, a la
que siguió, consecuencia fatal, el
continuo descenso del nivel de nuestras
clases gobernantes, hasta caer en la
chunga que «la masa encefálica» inspira
actualmente a los caudillos de la
revolución.

Y ahora imagínese también el efecto
que había de producir en América la
crítica naturalista de nuestras
instituciones tradicionales, crítica, de



otra parte, más justificada de año en año
por el continuo descenso de nuestras
clases gobernantes. Nada es respetable;
todo ha de ser destruido: lo mismo la
dinastía que la nobleza, la Iglesia que la
Historia, la Universidad que las
Academias, el Ejército que la que se
llamaba hacia 1890 «la justicia
histórica», cuando aquel crimen de la
calle de Fuencarral (nuestro asunto
Dreyfus). Lo que tuvo que engendrar esa
crítica fue un desvío y un desprecio
hacia España y hacia sí mismos, en el
que todos los pueblos hispánicos tenían
que amenguarse, porque el ser mismo de
las naciones depende, esencialmente, de



su valoración y en que sólo por un
milagro podían volver los ojos con
afecto hacia la madre patria. Ese
milagro se llamó Rubén.

Rubén Darío y los talentos

Siempre ha habido en la América
española personas inteligentes afectas a
España, sólo que eran generalmente
escritores puristas, caballeros de otra
época, espíritus reputados de arcaicos,
apartados de la corriente general de las
ideas, que nos era hostil casi siempre,
quizás por oposición a la secreta, pero
profunda simpatía popular. Es curioso



que el cambio empezara a operarse
precisamente en el año 98 de nuestros
pecados, y que lo iniciase Rubén Darío,
precisamente el más antiespañol de los
escritores de América. Y esto no lo digo
yo, sino el propio Rubén al describir en
su Autobiografía su acción en Buenos
Aires, durante los años anteriores a su
venida a España: «Yo hacía todo el
daño que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento académico,
a la tradición hermosillesca, a lo
pseudoclásico, a lo pseudoromántico, a
lo pseudorealista y naturalista, y ponía
mis Raros de Francia, de Italia, de
Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,



de Bélgica, y aún de Holanda y de
Portugal, sobre mi cabeza». Y en prueba
de que este antihispanismo de Rubén
alcanzaba éxito, el poeta recuerda la
necrología que le hizo en Panamá cierto
sacerdote, con motivo de haber
circulado la falsa noticia de su muerte:
«Gracias a Dios que ya desapareció esta
plaga de la literatura española… Con
esta muerte no se pierde absolutamente
nada».

El prestigio de que gozaba Rubén en
América hacia el año 1898 no se debía
únicamente al valor de sus poesías, sino
al hecho de marchar a la cabeza del
movimiento extranjerizante y naturalista,



pero antiespañol, en ambos casos, de la
literatura hispanoamericana. ¿Y cómo
podía ser de otro modo? Lo que le
acontecía a Rubén en América era
análogo a lo que le sucedía a Galdós en
España, salvo que en Galdós se
compensaban el fondo extranjero y
naturalista de los ideales con el
españolismo del lenguaje y de los
personajes de sus obras, mientras que
Rubén estaba afrancesado hasta la
médula. Ya nos lo dice en su
Autobiografía: «París era para mí como
un paraíso en donde se respirase la
esencia de la felicidad sobre la tierra.
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y



de la Gloria; y, sobre todo, era la capital
del Amor, el reino del Ensueño». Rubén
vino a España, sin embargo, por una de
esas razones del corazón que la razón
ignora. La Nación, de Buenos Aires,
buscaba una persona que pudiera
informarla sobre la situación de «la
madre patria» al término de la guerra
con los Estados Unidos, y se ofreció
Rubén. Lo natural es que hubiera ido a
Cuba, para saludar en nombre de la
América del Sur a la nueva nación
independiente y dar testimonio de sus
primeros pasos por la historia; o a los
Estados Unidos, para aprender de la
poderosa nación «libertadora» la



magistratura política y económica.
Prefirió venir a España y poner en
guardia a los pueblos de la América
española contra el peligro
norteamericano.

Rubén no se dio cuenta clara del
impulso que le trajo a España al
terminar el 98. Tampoco intenta
explicárnoslo en su Autobiografía. Pero
su obra posterior nos dice que sintió
confusamente, desde el primer momento,
lo que los españoles solo vimos muchos
años después. Y es, que la guerra de
España y los Estados Unidos fue un
episodio del secular conflicto entre la
Hispanidad y los pueblos anglosajones,



y aunque los españoles nos defendimos,
en punto a propaganda periodística, tan
desdichadamente, que parecía que no
peleábamos en las Antillas y Filipinas,
sino por el proteccionismo arancelario y
el derecho a seguir nombrando los
empleados públicos, cosas en las que
acaso no tuviéramos razón, la verdad es
que estábamos librando la batalla de
todos los pueblos hispánicos, y que el
día en que arriamos la bandera del
Morro de la Habana, empezó a cernerse
sobre todos los pueblos españoles de
América la sombra de las rayas y
estrellas de los Estados de la Unión.

En la emoción de la España vencida



se inspiró Rubén para sus Cantos de
Vida y Esperanza. ¡Qué título, para
puesto al contraste de las prosas
regeneracionistas que la catástrofe
suscitó en España! El primero de esos
Cantos es la «Salutación del optimista»,
único himno hispanoamericano que
tenemos. Si un instinto de salvación nos
quisiera mover a preparar el espíritu de
las nuevas generaciones para la defensa
de las tierras hispánicas, no habría
ceremonial en que no se recitaran las
mágicas estrofas:

¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de
Hispania fecunda,



espíritus fraternos, luminosas almas,
salve!

El tema de la defensa de la
Hispanidad llena el alma del poeta
aquellos años. Lo mismo aparece en las
poesías menores que en las máximas, en
Cyrano en España, que en sus Retratos:
«Don Gil, don Juan, don Lope…», en la
«Letanía de Nuestro Señor Don
Quijote», que en el «Saludo al rey
Oscar», donde se encuentran aquellas
frases: «Mientras el mundo aliente…,
mientras haya… una América oculta que
hallar, vivirá España». Allí está el
cartel de desafío a Roosevelt, el otro



Roosevelt:

Tened cuidado. ¡Vive la América
española!…

Y pues contáis con todo, falta una
cosa: ¡Dios!

Los mismos «Cisnes», que pueden
simbolizar cuánto hay de extranjero y de
naturalista en la poesía de Rubén, le
hacen preguntarse:

¿Seremos entregados a los bárbaros
fieros?

¿Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?



¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos
caballeros?

¿Callaremos ahora para llorar
después?

Aquí acaba Rubén como poeta de la
Hispanidad. Aún tiene que escribir
algunos de sus mejores poemas. Ya
había compuesto la obra maestra de su
extranjerismo, el Responso a Verlaine,
absurdo como concepto, porque, ¿qué
tiene que ver todo ese esplendor
fantasmagórico con el desgraciado poeta
de «Sagesse»?, pero arrebatador como
belleza de dicción. Después escribió el
poema supremo de su naturalismo, el



Poema del Otoño, que termina: «Vamos
al reino de la Muerte por el camino del
Amor», porque su naturalismo, en
efecto, es la muerte de las almas y de los
pueblos en donde prevalece. La verdad,
por supuesto, es lo contrario: «Vamos al
reino del Amor por el camino de la
Muerte». Un momento parece
arrepentirse de sus osadías anteriores y
aconsejar a los pueblos
hispanoamericanos la aceptación de la
tutela norteamericana, ya que en El
canto errante se encuentra la
«Salutación al águila»:

Bien vengas, mágica Águila de las



alas enormes y fuertes,
a extender sobre el Sur tu gran

sombra continental…

Pero su semilla había germinado. Si
no el poeta de la Hispanidad, Rubén es,
por lo menos, su San Juan Bautista. A
partir de sus Cantos de Vida y
Esperanza, es ya posible que los
talentos de la América española
dediquen a España sus obras mejores, y
Enrique Larreta escribe La Gloria de
Don Ramiro; Reyes, El embrujo de
Sevilla; Manuel Gálvez, El solar de la
raza; Joaquín Edwards Bello, El
chileno en Madrid. No tardan en



corearles los ensayos de carácter
hispanófilo, como el Cesarismo
democrático, de Vallenilla Lanz, o el
Babel y castellano, de Arturo
Capdevila, acompañados de las grandes
reivindicaciones históricas, como La
Magistratura indiana, de Ruiz Guiñazú,
o Influencia de España y los Estados
Unidos sobre México, por Esquivel
Obregón, o la Legislación sobre indios
del Río de la Plata en el siglo XVI, por
García Santillán, o los estudios de
Ricardo Levene; y no continúo porque
no es mi propósito hacer la bibliografía
del asunto. Lo importante es que ya no
se trata de escritores con pretensiones



casticistas, sino de espíritus que viven
la vida de su hora. Los arcaicos son ya
más bien los otros, los extranjerizados,
los afrancesados, los que siguen
pensando, con Sarmiento y su
generación, que España es incapaz de
asimilarse la civilización moderna «por
su fanatismo y su carencia de aptitudes
intelectuales y administrativas». Y la
razón última de esta reacción hispánica
es la amenaza norteamericana, y la
necesidad de defenderse de ella con la
apología de una razón de ser que
justifique la existencia. La misma que
movió a Enrique Rodó a escribir su
Ariel para decir a los americanos del



Norte que los del Sur tienen: «una
herencia de raza, una gran tradición
étnica que mantener, un vínculo sagrado
que nos une a inmortales páginas de la
historia, confiando a nuestro honor su
continuación en lo futuro». Sólo que
Rodó no dice los hispanos, sino los
americanos latinos, porque, saturado de
cultura francesa, no había aún
encontrado el sentido de España.

Rubén fue el hombre que forzó la
puerta, para que lo hallaran los
americanos, a través de la cultura
universal. Hizo las dos cosas
prohibidas: elogiar a España y confesar
su sangre indiana. Para Sarmiento, en



cambio, los araucanos cantados por
Ercilla no eran sino: «Indios
asquerosos, a quienes habríamos hecho
colgar y mandaríamos colgar ahora»,
porque así era de tierno aquel
europeizador que aconsejaba al general
Mitre: «No trate de economizar sangre
de gauchos. Éste es un abono que es
preciso hacer útil al país. La sangre es
lo único que tienen de seres humanos».
Las nuevas generaciones americanas han
abierto los ojos al hecho de que no
podían renegar de los españoles, de los
indios y de los mestizos, como son los
gauchos, sin suicidarse ante la
humanidad, y sus hombres más



eminentes han empezado a vislumbrar
que es imposible orientar a sus pueblos
sin volver antes los ojos hacia España.
De haber hallado en España un sentido
claro de la vida, la unión
hispanoamericana sería ya un hecho, por
lo menos en el plano espiritual, que es el
que importa. Pero, desgraciadamente
para los americanos, estas décadas han
sido las de nuestra máxima
extranjerización. Lo que en ellas
decíamos los españoles era
precisamente lo que estaban cansados de
escuchar los americanos. Y así tuvieron
que confrontarse, solitarios, con sus
perplejidades.



Entre los yanquis y el soviet

Ya antes de la guerra, desde que la
inminencia del conflicto obligaba a los
pueblos de Europa a concentrar sus
energías en prepararse para la prueba,
toda América quedaba más o menos
comprendida en la zona de influencia de
los Estados Unidos. Los Bancos de
Nueva York empezaban a disputar a los
de Londres y París la colocación de
capitales. La América española ofrecía
al capitalismo universal inagotables
riquezas que explotar. Durante la guerra
no hubo más prestamistas asequibles
para Hispanoamérica que los de Nueva



York, sólo que entonces podía pensarse
que las cosas cambiarían al hacerse la
paz, pero cuando cesaron los combates y
los Estados Unidos se convirtieron en
acreedores universales, muchos
hispanoamericanos creyeron que había
que resignarse, como en el poema de
Rubén, a que fuesen los norteamericanos
los que llevasen a la América del Sur
«los secretos de las labores del Norte»,
para que sus hijos dejaran «de ser los
retores latinos y aprendan de los yanquis
la constancia, el vigor, el carácter».

La América española no había
acumulado capitales propios. En parte, a
causa de la idolatría de París, «la



capital del Amor, el reino del Ensueño»,
que había devorado las fortunas de los
Nababes sudamericanos y donde 15 000
familias argentinas, antes de la guerra,
se gastaban sus rentas. También, porque
las riquezas naturales de la América
tropical parecen hacer superfluo el
ahorro. Los sistemas educativos, de otra
parte, y sobre todo el bachillerato
enciclopédico, no forman hombres de
trabajo, sino almas apocadas que
necesitarán el amparo de alguna oficina
del Estado para asegurarse el pan de
cada día. Así han crecido los
presupuestos nacionales, a costa de la
paralización del desarrollo capitalista, y



en algunos países han creído los
políticos que convenía al progreso de
sus pueblos la importación de capitales
extranjeros, y en otros se ha estimulado
este convencimiento con las comisiones
que recibían de los capitalistas. Lo que
se ha llamado «la diplomacia del dólar»
ha tenido que prevalecer en estos años.
Ni la libra, ni el franco, podían
disputarle la hegemonía en Sudamérica.

Sólo que al mismo tiempo que «la
diplomacia del dólar» ha surgido en
Sudamérica la influencia de Moscú. Ya
en 1918 aparecen en varios países las
Federaciones Universitarias de
Estudiantes, de tipo análogo a la nuestra,



enarbolando primeramente un programa
de reforma docente, con la intervención
de los estudiantes en el gobierno de los
claustros, pero animadas en un espíritu
político de carácter revolucionario. Al
mismo tiempo se transforma el carácter
del movimiento socialista obrero,
porque la idea comunista deja de ser una
utopía, sólo realizable en el transcurso
de los siglos, para trocarse en plan de
acción inmediata, «en nuestro tiempo»,
como dicen los camaradas de Inglaterra.
México, revolucionado desde la caída
de D. Porfirio Díaz, en 1911, se
convierte en uno de los centros de la
nueva agitación. El otro se establece en



Montevideo, al amparo del jacobinismo
del señor Battle y Ordóñez. Se inicia la
propaganda entre las razas de color. El
éxito es grande. El comunismo, al fin y
al cabo, no es sino la última
consecuencia del espíritu revolucionario
que desde hace dos siglos está
difundiéndose por los países hispánicos.
Ya estaba implícito en el naturalismo de
Rousseau y en la admiración a los
pueblos salvajes. Cuando se celebra en
febrero de 1927 la Conferencia de
Bruselas, que puso en contacto, bajo la
organización de Moscú, a los negros de
los Estados Unidos, los indios de
México y Perú y las Federaciones



Universitarias de la América española,
con los revolucionarios hindús, chinos,
árabes y malayos y se constituyó la
«Liga contra el imperialismo y para la
defensa de los pueblos oprimidos», ya
estaba actuando el espíritu bolchevique
en casi todos los países
hispanoamericanos, avivando el
resentimiento de las razas de color y de
los braceros inmigrantes.

De entonces acá, la agitación no
cesa. Ha habido levantamientos
comunistas de indios en la altiplanicie
de Bolivia y en las montañas de
Colombia, verdaderas batallas en la
República del Salvador y en Trujillo



(Perú) e intervención de los comunistas
en las revoluciones y motines de
México, Cuba, Centroamérica, Ecuador,
Paraguay, Chile, Uruguay, Brasil y la
Argentina. La América española ha
vivido estos años entre los Estados
Unidos y el Soviet. Las intervenciones
norteamericanas en Haití, Santo
Domingo y Nicaragua, hacían temer a
los hispanoamericanos que detrás de los
capitales estadounidenses vinieran las
escuadras y la infantería de marina, y
éste era el tema que aprovechaban para
sus propagandas los agitadores de las
Federaciones Universitarias y de las
sociedades obreras. Donde quiera que



los norteamericanos han acaparado
monopolios o industrias para cobro de
sus préstamos, han surgido las huelgas y
las revoluciones contra los Gobiernos
que han entregado al extranjero las
fuentes de la riqueza nacional. Así han
podido advertir los norteamericanos la
dificultad de realizar los sueños de
imperialismo económico a distancia,
que tan hacederos parecían. El
capitalismo extranjero es
necesariamente débil, porque no acierta
a crear intereses afines que por
solidaridad lo sostengan. Su colusión
con los políticos venales tampoco lo
refuerza, porque en los países



hispánicos nunca son populares los
políticos de negocios. Lo que hizo
viable en Rusia la revolución
bolchevique fue el hecho de que el
capital era extranjero en su mayor parte.
Cuando ello ocurre es ya más fácil
alzarse en contra suya y presentarlo
como un factor monstruoso, enemigo del
proletariado y de la patria. Y no siempre
es posible, como en el caso de Santo
Domingo, Haití o Nicaragua, sostener
los intereses imperiales con un par de
compañías de infantería de marina. En el
caso de países más pujantes sería
necesario defender «la diplomacia del
dólar» con grandes ejércitos, cuyo



entretenimiento costaría bastante más
dinero que el valor de los intereses que
se han de proteger.

De otra parte, muchas de esas
inversiones de dinero no han sido
juiciosas. Durante la guerra se
colocaron en Cuba inmensos capitales
deseosos de explotar la industria
azucarera. La baja del azúcar ha
causado la ruina de empresas
norteamericanas por valor de varios
centenares de millones de dólares. La
crisis actual ha hecho caer en la
bancarrota a numerosos países
hispanoamericanos, porque se les había
prestado grandes sumas en tiempos de



carestía, cuyo reembolso ha hecho
imposible la baja de los precios. Y no
hay manera de recobrar por vía
compulsiva lo prestado. No es que los
Estados Unidos hayan aceptado nunca la
doctrina del Dr. Drago, sino que serían
necesarios demasiados soldados para
guarnecer el Continente. Después de
pasar estos años entre la amenaza de los
Estados Unidos y la de los Soviets,
movimientos igualmente enemigos del
espíritu de la Hispanidad, pero
contrapuestos entre sí, los pueblos de la
América española van a encontrarse
ahora ante las mayores perplejidades de
su historia, porque si ellos, de una parte,



están arruinados, a causa de la baja de
los precios de sus productos y del
aumento de sus obligaciones públicas y
privadas, sus acreedores se hallan tan en
bancarrota como ellos, y más pobres,
porque los Estados Unidos no cobran
sus créditos, ni venden sus productos, y
han de mantener de una manera u otra a
sus doce o catorce millones de obreros
sin trabajo, además de arbitrar los
inmensos recursos que necesitan para
cubrir los déficits de su Gobierno
federal, de sus Estados federados y de
los Ayuntamientos de sus grandes
ciudades, por lo que ya se anuncia que
el nuevo Presidente, Mr. Roosevelt,



tendrá que hacer de síndico en la
inminente quiebra.

Los dioses se van

Ésta es la hora dramática y sin
precedentes para todos los pueblos
hispánicos, de perder los maestros, de
que se nos deshagan los modelos. Llegar
a la mayoría de edad y recibir las borlas
doctorales en la Universidad de la vida
es también dramático, pero acaece en el
curso natural de las cosas. Lo que no
tiene ejemplo es quedarse sin maestros
en el momento de seguir sus lecciones
con más aplicación. Y esto es



precisamente lo que en estos años nos
ocurre. Los pueblos que hemos tenido
por modelos se hallan en la hora actual
en situación tan crítica y penosa que ya
no pueden mostrar a ningún otro los
caminos de la prosperidad.

Cuando Simón Bolívar proclamaba
en su discurso de Angostura (1819) que
Francia e Inglaterra aleccionaban a las
demás naciones en «toda especie en
materia de gobierno» y que su
revolución, «como un radiante
meteoro», inundaba al mundo «con tal
profusión de luces políticas, que ya
todos los hombres conocían cuáles son
sus deberes, en qué consiste la



excelencia de los Gobiernos y en qué
consisten sus vicios», las palabras del
libertador no expresaban sino el mismo
sentimiento de admiración al extranjero
que, de la propia España, habían
llevado a Venezuela, con sus libros, los
pilotos y negociantes de la Compañía
del Cacao. Virreyes borbónicos y
clérigos jansenistas lo siguieron
difundiendo por los pueblos de América
en el siglo XVIII. Las maravillas de la
historia en otros países lo arraigaron
con tal fuerza en el siglo XIX que
sobrevivió en 1918 a los horrores de la
gran guerra, y aun en medio de las
perplejidades de la post-guerra ha



querido prolongarse en los
descaminados panegíricos de la Rusia
soviética o en los encomios, más
justificados, que de los Estados Unidos
se hacían hasta hace tres años, porque
los mismos hispanoamericanos o
españoles que, como Rodó, se atrevían a
burlarse del norteamericano Marden,
por considerar el éxito material como la
finalidad suprema de la vida, admiraban
y aun envidiaban a los compatriotas de
Washington y Lincoln por haberlo
alcanzado.

¿A qué pueblo extranjero
volveremos ahora los ojos donde no
hallemos la estampa del fracaso? Lo



grave no es que inviernen estos años los
norteamericanos preguntándose lo que
van a hacer con sus doce millones de
obreros sin trabajo. Lo grave es que no
se hayan propuesto otra cosa que ahorrar
brazos con sus inventos y sus máquinas y
sistematizaciones el esfuerzo humano,
porque ahora vemos, claro como la luz,
que el ahorro de trabajo tiene que llegar
a dejar sin comer a los trabajadores, a
menos que las máquinas que los
sustituyen les aseguren la pitanza.
Tampoco Alemania puede servirnos de
modelo, después de una guerra en la que
supo atraerse la enemiga de veintidós
naciones y de haber imitado tan



servilmente el sistema norteamericano
de la producción en masa que ha
obtenido el mismo resultado de dejar a
sus obreros sin trabajo. Tampoco es
envidiable la situación de Francia con
su déficit de más de doce mil millones
de francos, sus tributos asfixiantes, que
alejan de sus tierras a las multitudes de
viajeros que antes la enriquecían, y su
capacidad de entenderse con sus vecinos
descontentos, que la amenazan con la
guerra. Tampoco la de Inglaterra, con su
Imperio resquebrajado y sus tres
millones de obreros sin trabajo. De otra
parte, el sueño socialista, que había
servido de ideal a tres generaciones



sucesivas de europeos, se desvanece
ante el ejemplo de miseria que la Rusia
de los Soviets ofrece al mundo; y toda la
inspiración que nos inspiran los
esfuerzos de Italia y el Japón por
alimentar poblaciones excesivas para
sus angostos territorios, no consigue
acallar nuestra pena por la gran
estrechez en que sus hijos viven.

Se nos dirá que el mundo ha librado
una gran guerra y tiene que padecer sus
consecuencias. Pero la guerra, a su vez,
¿no fue el resultado de algún error fatal,
inherente a los principios básicos de las
modernas nacionalidades? Que cada uno
siga su genio y vocación parece cosa



deseable, pero sí de ello se deduce la
incapacidad de que se entiendan unas
con otras, la consecuencia indeclinable
de esta exageración de sus
peculiaridades será que no puedan
solventar sus disputas por otro camino
que el del conflicto armado. Pero, de
otra parte, no es sólo el costo de las
guerras lo que causa su ruina. El
aumento constante de los gastos
públicos se ha convertido, para todos
los pueblos, en una ley histórica. Y así
los Estados no son ya escudos, sino
cánceres que la devoran.

Lo peor, sin embargo, no es el
aumento de los gastos públicos, sino que



lo fomente el mismo régimen
representativo instituido para refrenarlo.
En los más de los países son miembros
de las Cámaras numerosos funcionarios,
identificados con el Poder público que,
lejos de regatear recursos al Erario, no
tienen más anhelo que el de repartirse
presupuestos opíparos. Tampoco los
partidos políticos están interesados, sino
de un modo genérico, en las economías,
porque cuanto mayores los gastos de un
Estado, más empleados sostiene, es
decir, más electores, más amigos, más
agentes, más secuaces de los partidos
gobernantes. Así los presupuestos se
convierten en la lista civil de los



partidos, y Francia cierra su año
económico con un déficit que es el tonel
de las Danaides, los Estados Unidos con
otro de tres mil millones de dólares en
1932, que en 1933 excede, con mucho,
de los siete mil; Inglaterra tiene que
saltar del patrón oro cuando pasa el
suyo de los cien millones de libras, y
Alemania se queja de que 35 000
millones de marcos de oro, de los 
55 000 que constituyen los ingresos
anuales de su pueblo, los absorben el
Reich, los Estados, los Ayuntamientos y
los Seguros sociales.

Ahora bien, a medida que aumentan
los presupuestos de los Estados



disminuyen los beneficios del comercio,
de la industria, de la agricultura y del
ahorro transformado en capital, lo que
quiere decir que se va estrechando la
posición de los industriales, de los
agricultores, de los comerciantes y de
los capitalistas, con lo que se hacen
inseguras y poco codiciables las
profesiones productoras de riqueza y se
acrece el ansia de buscar asilo en las
carreras y oficinas del Estado, cuyo
anhelo mueve a diputados y gobernantes
a volver a aumentar el presupuesto de
gastos, con lo que se forma el círculo
vicioso, que empieza por absorber las
energías de la sociedad, pero que acaba



indefectiblemente con la soberanía del
Estado, que es el fin de los cánceres:
matarse cuando matan.

No hay quien custodie a los
custodios; no hay quien nos proteja
contra el Estado que debe protegernos.
Y es el ideal mismo que inspiró la
creación de los Estados modernos lo
que está en entredicho. La Edad Media
se fundaba en una armonía de
sociedades (communitas
communitatum), que era también un
equilibrio de principios, en el que se
contrapesaban la autoridad y la libertad,
el poder espiritual y el temporal, el
campo y las ciudades, los reinos y el



Imperio. Se rompió la armonía. Cada
principio quiere hacerse absoluto; cada
voluntad, soberana. Así han tratado de
reinar como déspotas, por medio de un
Estado omnipotente, la libertad ilimitada
y la autoridad arbitraria, la nación y las
jerarquías, el progreso y la tradición, el
capital y el trabajo, y todavía sueñan los
hombres con que el triunfo total de su
doctrina favorita hará expandirse al
infinito el poderío de su voluntad, que
identifican con la de su nación o su Liga
de Naciones, la del proletariado o sus
correligionarios. Sólo que las mentes
reflexivas desconfían. Ya no es hora de
utopías. Se está hundiendo el terreno



donde se alzaban. Y por primera vez
desde hace dos siglos se encuentran los
pueblos hispánicos con que no pueden
ya venerar a esos grandes países
extranjeros que, como ha dicho Alfredo
Weber, «sólo piensan en sí mismos, en
su expansión y en su seguridad», como
los reverenciaban cuando pensaban o
parecía que pensaban por todas las
naciones de la tierra. Alemania, que no
paga a nadie; Francia, que no paga a los
Estados Unidos; Inglaterra, que sólo
paga a los Estados Unidos, en dinero
señal, porque no cobra de Alemania y
no sabe si cobrará de Francia; los
Estados Unidos, que quieren cobrar de



todo el mundo… Pero ¿son éstas las
«luces políticas» que «inundan el mundo
como radiante meteoro» y que cegaban a
Simón Bolívar? Y si resucitara
Sarmiento, el enemigo más encarnizado
que han tenido los ideales hispánicos,
¿qué pensaría de estos países, que
fueron sus dioses?

Escribo la palabra «dioses»
deliberadamente. Era ayer todavía, el 2
de septiembre de 1888, cuando moría
Faustino Domingo Sarmiento en la
Asunción del Paraguay, y se envolvía su
cadáver en las banderas de los cuatro
pueblos a que había servido: la
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay.



Sobre su tumba fue grabado el epitafio
por él elegido: «Una América libre,
asilo de los dioses todos, con lengua,
tierra y ríos libres para todos». ¿Qué
dioses eran ésos: Confucio, Buda, Odín,
Mahoma, Zeus, Afrodita, el Padre Sol?
Sarmiento creyó toda la vida que el mal
de los pueblos hispánicos de América,
aparte de sus indios y mestizos,
dependía de su formación española. A
principios de 1841 escribía en El
Nacional estas palabras: «Treinta años
han transcurrido desde que se inicio la
revolución americana; y, no obstante
haberse terminado gloriosamente la
guerra de la independencia, vese tanta



inconsciencia en las instituciones de los
nuevos Estados, tanto desorden, tan poca
seguridad individual, tan limitado en
unos y tan nulo en otros el progreso
intelectual, material o moral de los
pueblos, que los europeos… miran a la
raza española condenada a consumirse
en guerras intestinas, a mancharse de
todo género de delitos y a ofrecer un
país despoblado y exhausto, como fácil
presa de una nueva colonización
europea». De estos juicios deducía
remedios adecuados, a cuyo empleo
dedicó la vida: inmigración europea y
educación popular, cuya suma e
integración realizaba su ideal



antiespañol, porque la inmigración la
quería en grandes cantidades, hasta que
la sangre extranjera sustituyera a la
española y a la indígena, y la educación
venía a desempeñar el mismo oficio en
el plano moral, porque lo que le parecía
fundamental era infundir a los pueblos
de América ideales extranjeros, sobre
todo mediante la difusión de la Vida de
Franklin por todas las escuelas, en
calidad de texto obligatorio, aunque
jamás se haya producido entre nosotros
un tipo de hombre que se parezca a
Franklin, y eso que se han escrito veinte
o treinta Vidas de su admirador
Sarmiento, que producirán nuevos



Sarmientos en todos nuestros pueblos,
porque Sarmiento, con su soberbia, su
ingenio, su energía, su autodidactismo y
hasta su antiespañolismo, es un ejemplar
neto y castizo de la raza; así como
también las personas de su intimidad a
quienes trata Sarmiento en sus
Recuerdos de Provincia, con mayor
afecto y respeto, y hasta reverencia, son
su santa madre, guardadora celosa de las
imágenes de los dos grandes
predicadores españoles: Santo Domingo
de Guzmán y San Vicente Ferrer, y el
sacerdote sanjuanino D. José Castro,
que murió durante la guerra de la
Independencia besando alternativamente



el Crucifijo y la imagen de Fernando VII
el Deseado; que no se habían educado
en la vida de Franklin, ni la conocían,
sino que se habían hecho, como dice el
propio Sarmiento, al influjo de «una
partícula del espíritu de Jesucristo», que
por «la enseñanza y la predicación se
introdujera en cada uno de nosotros para
mejorar la naturaleza moral», lo cual ha
de tenerse en cuenta para cuando se
escriban nuevas Vidas de Sarmiento, en
la esperanza de que los Sarmientos que
produzcan no tengan por dioses a los
Estados Unidos, Francia, Inglaterra y
Alemania, vuelvan a venerar a la Virgen
y a Santo Domingo, y a San Vicente y a



San Ignacio y a San Francisco Javier, y
sean enterrados bajo la Cruz, después de
restaurar la religión de sus antepasados,
lo que no impedirá que de ellos diga
Júpiter a Juno, como del Piadoso Eneas
—piadoso por la fidelidad con que
guardaba el culto de sus padres— que
subirán al Olimpo y encontrarán su
asiento por encima de las estrellas.

La vuelta del pasado

Ante el fracaso de los países
extranjeros, que nos venían sirviendo de
orientación y guía, los pueblos
hispánicos no tendrán más remedio que



preguntarse lo que son, lo que
anhelaban, lo que querían ser. A esta
interrogación no puede contestar más
que la Historia. Pregúntese el lector lo
que es como individuo, no lo que él
tenga de genérico, y no tendrá más
remedio que decirse: «Soy mi vida, mi
historia, lo que recuerdo de ella». El
mismo anhelo de futuro que nos empuja
todo el tiempo no podemos decir si es
nuestro, personal o colectivo o cósmico.
¿Cuál no será entonces la sorpresa de
los pueblos hispánicos al encontrar lo
que más necesitan, que es una norma
para el porvenir, en su propio pasado,
no el de España precisamente, sino el de



la Hispanidad en sus dos siglos
creadores, el XVI y el XVII? Así es, sin
embargo. En estos dos siglos —también
en los siguientes, pero no ya con la
plena conciencia y deliberada voluntad
que en ellos—, los pueblos de la
Hispanidad, lo mismo españoles que
criollos, lo mismo los virreyes y
clérigos de España, que la feudal
aristocracia criolla, constituida en las
tierras de América por los
descendientes de conquistadores y
encomenderos, realizaron la obra
incomparable de ir incorporando las
razas aborígenes a la civilización
cristiana; y sólo se salvará la



Hispanidad en la medida en que sus
pueblos se den cuenta de que ésa es su
misión y la obra más grande y ejemplar
que pueden realizar los hombres de la
Tierra.

Son conceptos que parecen
exagerados, sobre todo cuando se piensa
que existe en todos los países un
patriotismo territorial que no necesita
fundarse en valores de Historia
Universal. El teatro popular suele
expresarlo en esas obras de carácter
nacionalista —no necesita éste ser muy
acentuado— en que uno diría que la
tierra nativa se hace espíritu al ser
evocada por la voz de una actriz y todos



los espectadores sienten al escucharla el
estremecimiento de una emoción
patriótica, que parece bastarse para
asegurar la eternidad a las naciones.
Pero también suele haber en los pueblos
minorías cultivadas, que se dan cuenta
de que ese patriotismo territorial es
común a todos los países y sienten por
ello la necesidad de reforzar y justificar
su lealtad con razones de Historia
Universal precisamente, es decir, con el
convencimiento de que su patria
significa, para las otras patrias, un valor
universal por ella mantenido y que sólo
ella siente la vocación de seguir
manteniendo. Y en este punto se



convierte en sencilla verdad la paradoja
de que el porvenir de los pueblos
depende de su fidelidad a su pasado.
Digo la paradoja, porque también hay
verdad en los proverbios que dicen: «lo
pasado, pasado» y «agua pasada no
muele molino», aparte de la experiencia
universal y dolorosa que a todos nos
persuade de que no volveremos a ser
jóvenes. Pero ello es decir que hay dos
clases de pasado: uno que no vuelve y
otro que no pasa o que no debe pasar y
puede no pasar. La vida fluye y no
volveremos a ser jóvenes, pero cuando
decimos, con el poeta: «Juventud,
primavera de la vida», ya hemos



traspuesto la dimensión del tiempo, ya
estamos en la orilla, viendo correr las
aguas, ya somos espíritu. ¿En qué
consiste, entonces, aquel pasado que no
pasa?

Por lo que hace a los individuos,
Otto Weininger mostró en su genial Sexo
y Carácter que cuanto más
profundamente se siente un hombre a sí
mismo en el pasado, tanto más fuerte es
su deseo de seguir sintiéndose en el
porvenir; que la memoria es lo que da
eternidad a lo sucedido; que, en general,
no se recuerda sino lo que vale; lo que
quiere decir que es el valor lo que crea
el pasado, que lo que vale está por



encima del tiempo, que las obras del
genio son inmortales y que no es el
temor a la muerte, como groseramente se
ha pensado en la España contemporánea,
lo que crea el ansia de inmortalidad,
sino el ansia de inmortalidad, surgida de
la conciencia del valor, lo que produce
el temor a la muerte y el propósito de
luchar contra ella. La vida de los
pueblos, lo hemos de ver más adelante,
es más espiritual que la de los
individuos. En rigor, no viven sino como
conciencia de valores comunes. Y por lo
que hace a un grupo de naciones
independientes, como la Hispanidad, su
historia y tradición no son meramente



esa conciencia de sus valores, sino la
esencia de su ser. Jactarse de la muerte
de la tradición es no saber lo que se está
diciendo o continuar la gran locura de la
Hispanidad en el siglo XVIII y aun en el
XIX: la de Bolívar, la de Sarmiento, la
de todos o casi todos nuestros
reformadores… La gran locura de la
Hispanidad en el siglo XVIII consistió en
querer ser más fuertes que hasta
entonces, pero distinta de lo que era.
Una de sus expresiones póstumas ha de
encontrarse en el opúsculo que yo
compuse en mi juventud, y que se
titulaba «Hacia otra España». Yo
también quería entonces que España



fuera, y que fuese más fuerte, pero
pretendía que fuese otra. No caí en la
cuenta, hasta más tarde, de que el ser y
la fuerza del ser son una misma cosa, y
que querer ser otro es lo mismo que
querer dejar de ser. Para aumentar la
fuerza no hay que cambiar, sino que
reforzar el propio ser. Para ello ha de
eliminarse o atenuarse todo lo que hay
de no ser en nosotros, es decir, todos los
vicios, todo lo que cada ser tiene de
negativo. Y ya no es preciso añadir que
lo que hay de positivo en el ser de un
pueblo se va expresando en los valores
de su historia.

El valor histórico de España



consiste en la defensa del espíritu
universal contra el de secta. Eso fue la
lucha por la Cristiandad contra el Islam
y sus amigos de Israel. Eso también el
mantenimiento de la unidad de la
Cristiandad contra el sentido
secesionista de la Reforma. Y también la
civilización de América, en cuya obra
fue acompañada y sucedida por los
demás pueblos de la Hispanidad. Si
miramos a la Historia, nuestra misión es
la de propugnar los fines generales de la
humanidad, frente a los cismas y
monopolios de bondad y excelencia. Y
si volvemos los ojos a la Geografía, la
misión de los pueblos hispánicos es la



de ser guardianes de los inmensos
territorios que constituyen la reserva del
género humano. Ello significa que
nuestro destino en el porvenir es el
mismo que en el pasado: atraer a las
razas distintas a nuestros territorios y
moldearlas en el crisol de nuestro
espíritu universalista. ¿Y dónde, si no en
la historia, en nuestra historia,
encontraremos las normas adecuadas
para efectuarlo?

¿Qué es principalmente lo que
necesitan los pueblos hispánicos para
cumplir con su misión? Lo primero de
todo es la confianza en la posibilidad de
realizarla. Ahí está su religión para



infundírsela, pero ha de entenderse,
como el padre Arintero, que: «No hay
proposición teológica más segura que
ésta: A todos, sin excepción, se les da
—próxime o remote— una gracia
suficiente para la salud…», porque,
como lo más envuelve lo menos, la
gracia para la salud implica la
capacidad de civilización y de progreso.
De esta potencialidad de todos los
hombres para el bien se deriva la
posibilidad de un derecho objetivo que
no sea la arbitrariedad de una voluntad
soberana —Príncipe, Parlamento o
pueblo— sino una «ordenación racional
enderezada al bien común», según las



palabras de Santo Tomás, en que
fundaban su concepto del derecho los
jurista clásicos de la Hispanidad, como
Vitoria o Suárez. Y ya no hará falta sino
emplazar la administración de justicia
por encima de las luchas de clases y
partidos, como se hizo en los siglos XVI
y XVII y se deshizo en el XVIII, para
encontrar en el pasado hispánico la
orientación del porvenir, como la Edad
Media la halló en el Imperio Romano y
el Renacimiento en la Antigüedad
clásica.

Este universalismo del espíritu
español era, por supuesto, el de todo el
Occidente, el de toda la Cristiandad en



la Edad Media, si bien en España lo
exacerbaron las luchas seculares contra
moros y judíos. Por la necesidad de ese
universalismo no se habla ahora en los
libros de mayor importancia, sino de la
vuelta a la Edad Media, a «una nueva
Edad Media», como diría Berdiaeff. No
es solamente Massis quien lo propone al
término de su Defensa de Occidente,
sino que los hechos nos muestran la
necesidad de que vuelva a rehacerse la
unidad de la Cristiandad, si queremos
salvar la civilización frente a las
muchedumbres del Oriente, que viven
realmente una vida animal de hambre
continua e insaciada, que necesitan de la



levadura de espiritualidad del Occidente
para poder levantar los ojos de la tierra,
pero que producen aspavientos de poeta,
como Rabindranath Tagore, y fantasmas
de profeta, como Gandhi, para ponerse a
creer que se remediará su situación el
día en que se lancen contra los pueblos
decadentes de América y Europa.

De entre todos los pueblos de
Occidente no hay ninguno más cercano a
la Edad Media que el nuestro. En
España vivimos la Edad Media hasta
muy entrado el siglo XVIII. Ésta es la
explicación de que nuestros
reformadores hayan renegado
radicalmente de todo lo español, vuelto



las miradas al resto del mundo
occidental, como a un Cielo del que
estaban excluidos, y tratado de hacernos
brincar sobre nuestra sombra, en la
esperanza de que un salto mortal nos
haría caer en las riberas de la
modernidad… Pero el ansia de
modernidad se ha desvanecido en el
resto del mundo. Y los mejores ojos se
vuelven hacia España.

La historia de España en el
extranjero

Don Julián Juderías publicó la primera
edición de La Leyenda Negra a
principios de 1914, inspirado en un



sentimiento puramente patriótico. Había
llegado a la conclusión de que los
prejuicios protestantes, primero, y
revolucionarios, después, crearon y
mantuvieron la leyenda de una «España
inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz
de figurar entre los pueblos cultos, lo
mismo ahora que antes, dispuesta
siempre a las represiones violentas y
enemiga del progreso y de las
innovaciones»; y como este concepto
ofendía su patriotismo, el Sr. Juderías
escribió su obra con el modestísimo
propósito de mostrar que sólo habíamos
sido intolerantes y fanáticos cuando los
demás pueblos de Europa también



«habían sido intolerantes y fanáticos», y
que, merecedores de «la consideración y
el respeto de los demás», teníamos
derecho a que, cuando se nos estudiara,
se hiciera seriamente «sin necios
entusiasmos y sin injustas
prevenciones», como había pedido
Morel-Fatio. El Sr. Juderías no podía
sospechar entonces que empezaba para
los grandes pueblos extranjeros:
Francia, Alemania, Inglaterra y los
Estados Unidos —que la mayoría de los
españoles cultos veneraban como a
dioses potentes y sabios— un proceso
de crisis, de angustia, de inseguridad, de
crítica profunda, de completa revisión



de valores, en que tenía que rehacerse
también su concepto de la España
histórica, porque del mismo modo que
nuestro fracaso había sido su éxito, sus
perplejidades implicaban el comienzo
de nuestra reivindicación.

La segunda edición de La Leyenda
Negra se publicó en el año 1917. El
prólogo está fechado precisamente en
marzo de 1917. Tampoco entonces
sospechaba Juderías que había
empezado a liquidarse la Revolución,
con mayúsculas, que sacude al mundo
desde el siglo XVIII. No puede ser otro
el significado de la revolución rusa,
porque si al cabo de más de tres



millones de fusilamientos y de dieciséis
años de esclavitud y de miseria el
pueblo de Dostoievski no tiene en la
actualidad más perspectiva que la de las
grandes hambres que se anuncian, lo que
ello revela es que la Revolución ha
fracasado y que cuanto España hizo en
sus buenos siglos por alejar de sí los
fermentos revolucionarios del
Renacimiento y la Reforma no puede ya
merecer otro juicio que el de obra
previsora y benéfica. Tanto han
cambiado los panoramas en estos tres
lustros que ahora es posible que los
extranjeros elogien de España lo que
antes más habían combatido, que



entiendan, mejor que nosotros mismos,
nuestro arte barroco, que publiquen en
Alemania libros numerosos para hacerlo
entender a los cultos, que defiendan, en
suma, nuestra historia más
decididamente que nosotros.

Tengo sobre la mesa de trabajo la
Historia de España, del académico
francés M. Bertrand; la Isabel la
Católica, del inglés Mr. W. T. Walsh; el
Felipe II, del inglés David Loth;
Libertad y Despotismo en la América
española, del inglés Cecil Jane, que
viene a ser una paráfrasis de aquel
opúsculo maravilloso sobre: El fin del
Imperio español en América, del cónsul



francés Marius André. ¿Qué valor puede
tener esta reivindicación de los valores
históricos de España que se hace en el
extranjero, y especialmente en Francia e
Inglaterra, que tanto han hecho por
obscurecerlos y denigrarlos? ¿Es que no
somos ya por un peligro para nuestros
seculares enemigos? Así es, en efecto;
no lo somos, pero ello realza el valor
científico de estas obras. Si fuéramos
una gran potencia actual no se hablaría
de nosotros con la palabra ecuánime en
que se escriben estos libros. Un elogio
de Alemania por un francés o de Francia
por un alemán ha de ser inevitablemente
polémico, lo que hará, en la mayoría de



los casos, menos veraz que estas
historias.

La de Bertrand pinta a España
esencialmente como la campeona de la
Cristiandad frente al Islam. En estos
años nos habíamos acostumbrados a leer
en libros y periódicos desaforados
elogios de los árabes. Los españoles
cristianos, según ellos, fueron unos
bárbaros, cuya intransigencia les había
impedido fundirse con sus compatriotas
moros, compatriotas tan españoles como
los cristianos, según estos arabizantes,
pero infinitamente más tolerantes y
civilizados. La historia de M. Bertrand,
que ha pasado buena parte de su vida



entre los moros y españoles de Argelia,
vuelve a poner las cosas en su punto.
Los árabes, a pesar de sus grandes
poetas y místicos, fueron unos salvajes
que nunca tuvieron más civilización que
la de los pueblos dominados por ellos:
sirios, egipcios, persas y españoles. Su
crueldad fue siempre tan notoria como la
relajación de sus costumbres. Y en el
siglo XV, cuando los echamos de
Granada, nos eran tan extraños e
incompatibles con nuestros sentimientos
europeos como ocho siglos antes, al
entrar en España. Con lo que M.
Bertrand viene a reforzar el concepto
tradicional que los españoles tenemos



de los moros, pero que los extranjeros
—y algunos compatriotas— querían
desvirtuar.

Los españoles no nos atrevíamos a
defender el establecimiento de la
Inquisición. En su libro sobre Isabel,
Mr. Walsh esclarece los hechos. Había
en 1492 unos 200 000 judíos
practicantes y unos tres millones de
judíos conversos, algunos sinceros, la
mayoría no, dirigidos por hombres
poderosos que acariciaban el
pensamiento de alzarse con España por
Israel y muy capaces, por sus talentos y
sus medios de acción, de llevarlo a la
práctica, aprovechando, en lo



internacional, el creciente poderío de
sus enemigos los turcos. El pueblo se
revolvía contra ellos, contra su usura y
su soberbia, y cuando se encolerizaba
caía lo mismo sobre los practicantes que
sobre los conversos, sinceros e
insinceros. ¿Qué hacer para frustrar el
propósito de los israelitas y evitar que
las iras populares pesaran igualmente
sobre los inocentes que sobre los
culpables? Isabel lo pensó mucho.
Sabido es lo que hizo. Expulsó a los
judíos practicantes y, para distinguir a
los conversos sinceros de los
insinceros, encomendó las
averiguaciones necesarias a un Tribunal



constituido por los hombres de más
saber y de moralidad más depurada que
había en Castilla, que eran entonces los
frailes dominicos.

A Felipe II se le trató en su tiempo
como el «demonio del Mediodía» y la
«araña del Escorial». El libro de David
Loth es incompleto. Merece el reproche
que hace el autor a nuestro Monarca. Le
falta vuelo imaginativo para entender el
ideal de la Contrarreforma, a que Felipe
dedicó la vida, y para sentir el espíritu
español, que estaba creando un Imperio
en el continente americano. Loth nos
muestra a un soberano excepcionalmente
bondadoso para todos los suyos, incluso



para el príncipe Don Carlos, dado al
trabajo con absoluta abnegación,
demasiado lento en adoptar
resoluciones, pero hábil, sagaz, patriota
y extremadamente religioso ¿No es ésta
una figura de que debemos
enorgullecernos? ¿Qué sacrificó el
interés egoísta de España a la
Contrarreforma? Perfectamente; la
gloria de los pueblos está en sus
sacrificios. Gracias al nuestro pudo
impedirse que el protestantismo
venciera en toda Europa, aunque no se
logró evitar que prevaleciera en algunos
países, porque, como ha dicho
recientemente un escritor joven, Dios



quiso que se hiciera la experiencia,
quizás para que pudiera verse con toda
claridad que el protestantismo conduce
al paganismo.

Y en cuanto a las guerras de la
independencia de América, que hasta
ahora se nos definían como un episodio
en la lucha de la revolución contra la
reacción y del progreso contra la
barbarie, los libros de André y de Jane
demuestran que en ellas combatieron
principalmente los hispanoamericanos
por los principios españoles de los
siglos XVI y XVII y contra las ideas de
superioridad peninsular y de explotación
económica que llevaron a América los



virreyes y funcionarios de Fernando VI y
Carlos III.

Ahora bien: estas cosas no ocurren
sin motivo. Que en Francia e Inglaterra
se reivindiquen los principios de la
Hispanidad, cuando España misma
parece avergonzarse de ellos, sería
inexplicable si no fuera porque la razón
de ser de la Historia es la perenne
necesidad de realzar valores que se
habían negado o relegado a segundo
término y de rebajar otros injustamente
ponderados.

Si ahora vuelven algunos espíritus
alertas los ojos hacia la España del
siglo XVI es porque creyó en la verdad



objetiva y en la verdad moral. Creyó
que lo bueno debe ser bueno para todos,
y que hay un derecho común a todo el
mundo, porque el favorito de sus
dogmas era la unidad del género humano
y la igualdad esencial de los hombres,
fundada en su posibilidad de salvación.
En los siglos XVIII y XIX han
prevalecido las creencias opuestas. Por
negación de la verdad objetiva se ha
sostenido que los hombres no podían
entenderse. En este supuesto de una
Babel universal se han fundamentado la
libertad para todas las doctrinas y, así
postulada la incomprensión de todos, ha
sido necesario concebir el derecho



como el mandato de la voluntad más
fuerte o de la mayoría de las voluntades,
y no como el dictado de la razón
ordenada al bien común.

Ello ha conducido al mundo adonde
tenía que llevarle: a la guerra de todos
contra todos. En lo interno, a la guerra
de clases; en lo exterior, a la guerra
universal, seguida de la rivalidad de los
armamentos, que es la continuación de la
guerra pasada y la preparación de la
venidera. Y como la España del siglo
XVI, frente a este caos, representaba, con
su Monarquía católica, el principio de
unidad —la unidad de la Cristiandad, la
unidad del género humano, la unidad de



los principios fundamentales del
derecho natural y del derecho de gentes
y aun la unidad física del mundo y la de
la civilización frente a la barbarie—,
los ojos angustiados por la actual
enciérrense de los pueblos tienen que
volverse a la epopeya hispánica y a los
principios de la Hispanidad, por razones
análogas a las que movieron a la Iglesia
durante la Edad Media, a resucitar, en lo
posible, el Imperio romano, con lo que
fue creado el Sacro Romano Imperio, en
la esperanza de que se sobrepasará a las
arbitrariedades de pueblos y de
príncipes.

No se rehízo la Roma antigua, sino



que se elaboró un mundo nuevo, porque
así procede la civilización; para crear el
porvenir se inspira en el pasado. Y es
que la Historia es el faro de la
Humanidad. De cuando en cuando los
ojos de un profeta rasgan el velo del
futuro para revelarnos algún aviso de la
Providencia. A los hombres normales el
porvenir es un misterio impenetrable.
Por eso nos orientamos en la Historia. Y
es que no nos movemos meramente por
impulsos ciegos, sino por deseos, que
llamamos ideales, porque para desear
hay que tener idea de lo deseado y aun
de lo deseable. Como el porvenir no nos
la da, habremos de buscarla en los



ejemplos del pasado.

La «política indiana»

A la obra de los extraños ha de irse
añadiendo, como es natural, la de los
propios. El esfuerzo gigantesco de
Menéndez Pelayo, aunque solitario, no
ha de ser estéril. La traducción de las
Relecciones del padre Vitoria ha
revelado a muchos compatriotas que
hubo un tiempo en que los españoles
éramos originales y señalábamos
direcciones nuevas al pensamiento
universal. Lo extraordinario es que
hayan pasado siglos enteros en que



estuvo olvidado en España el nombre de
Francisco de Vitoria, porque el creador
del derecho internacional no era tan solo
un pensamiento alado y rápido, certero y
genial, sino que por tal fue reputado y
por maestro inimitable le tenían los
letrados de los siglos XVI y XVII.
Olvidarnos los españoles de Vitoria es
como si los ingleses prescindieran de
Bacon o los franceses de Descartes o
los alemanes de Leibniz.

La Compañía Iberoamericana de
Publicaciones reimprimió no hace
mucho un libro que por sí mismo se
bastaría, no ya a justificar la existencia
de la Compañía Iberoamericana de



Publicaciones como casa editora, sino la
de España como nación: la «Política
Indiana», de Solórzano Pereira. Ningún
hombre culto pasará un par de días en
hojearlo sin que se le esclarezca el
sentido histórico de España. Es toda una
enciclopedia de nuestro sistema
colonial, escrita por un hombre de saber
más que enciclopédico, porque lo
orientan e iluminan la fe y el
patriotismo. «La conservación y el
aumento de la fe es el fundamento de la
Monarquía», dice sencillamente al
comenzar la parte que dedica a las cosas
eclesiásticas y Patronato Real de las
Indias. El libro está hecho por una



cabeza nacida expresamente para el
trabajo intelectual. Diríase que el autor
ha tenido tres o cuatro vidas y que ha
dedicado todas ellas, por partes iguales,
al estudio de los libros y a la
observación de la realidad. Buena parte
de la fama de sabio de Montaigne se
debe a las dos mil citas de clásicos que
hay en sus Ensayos. Las que hace
Solórzano en los cinco volúmenes de su
obra no bajaran de veinte mil. Y estas
citas no son alarde vano de personal
erudición, sino el método mismo de la
obra. Se trata de un libro de Derecho,
como lo dice su título en la lengua latina
en que primeramente se escribió: De



indiarum jure. Según la concepción
predominante en los tiempos modernos,
el Derecho no es sino la expresión de la
voluntad soberana, sea del rey, del
Parlamento o de quien fuere, por lo que
la misión del jurista se reduce a buscar
el lugar en donde esa voluntad se hace
explícita y mostrar su vigencia. En
cambio, para el antiguo espíritu español,
el Derecho no era hijo de la voluntad,
sino de la inteligencia. No era una
voluntad quien lo declaraba en primer
término, sino la inteligencia la que
descubría la «ordenación racional
enderezada al bien común», que es la
definición que Santo Tomás había dado



del Derecho. Y para hacer ver que su
entendimiento no se equivocaba, el
jurista debía compulsar su propio juicio
con el de los expertos, y mostrar el
acuerdo de su criterio, con las
respuestas de los prudentes (responsa
prudentium) del Derecho romano, cuya
prudencia, a su vez, se contrastaba con
la de los grandes escritores y moralistas
de las lenguas clásicas, los Padres de la
Iglesia y las Sagradas Escrituras.

Hay, además, en este libro la defensa
de la obra de su patria. Lo escribe un
hombre que sabía muy bien que en el
extranjero se propagaba ya que España
«va de caída» y que no podía cerrar los



ojos al espectáculo de despoblación y
pobreza que en tiempos de Felipe IV
ofrecía la Península, pero que hallaba su
consuelo en el progreso y prosperidad
de las razas de América, obra de
España, por lo que escribía con
patriótico y legítimo orgullo hablando
de su libro:

Donde justamente encarezco el cuidado
y vigilancia en procurar la salud y
defensa corporal de los indios, y en
despachar y promulgar casi todos los
días leyes y penas gravísimas contra los
transgresores obrando en esta parte
cuanto pudo y puede alcanzar la
prudencia y providencia humana, y
apresurando e igualando los castigos



con los excesos, que es solo el modo
que se halla para enmendarlos.

Y para demostrar que en este punto
no sufría variantes la política de los
reyes de España, se refirió a la Real
Cédula del 3 de julio de 1627, en la que,
no contento don Felipe IV con las penas
y apercibimientos de su Real Supremo
Consejo de las Indias, para que se
quitasen y castigasen las injurias y
opresiones a los indios, «puso de su real
mano y letra las palabras siguientes:
Quiero me deis satisfacción a Mí y al
mundo del modo de tratar ese mis
vasallos, y de no hacerlo (con que en



repuesta de esta carta vea Yo executados
exemplares castigos en los que hubieren
excedido en esta parte) me daré por de
servido. Y aseguraos que, aunque no lo
remediéis, lo tengo de remediar, y
mandaros hacer gran cargo de las más
leves omisiones de esto, por ser contra
Dios y contra Mí, y en total destruición
de esos Reynos, cuyos naturales estimo,
y quiero sean tratados como lo merecen
vasallos que tanto sirven a la Monarquía
y tanto la han engrandecido e ilustrado».

La Política Indiana no puede
compendiarse, porque es tan esencial en
ella la meticulosidad en los detalles
como la grandeza de las líneas



generales. Frente a los que dicen que
fuimos a América por codicia del oro y
de la plata y no por el celo de la
predicación, ahí están nuestras cartas de
nobleza. La primera de todas, las
instrucciones que los Reyes Católicos
dieron a Colón, en la primera de sus
expediciones, encomendándole la
conversión a la fe de los moradores de
las tierras que encontrare, para lo cual
le encargan que se trate «muy bien y
amorosamente a los dichos indios». Lo
mismo dice la Bula de Alejandro VI,
expedida el 4 de mayo de 1493. Al
conceder el señorío de las nuevas
tierras a los Reyes de Castilla y León, el



Papa les manda enviar hombres buenos
y sabios, que instruyan a los naturales en
la fe y les enseñen buenas costumbres.
Confirma este propósito el testamento de
Isabel la Católica. «Nuestra principal
intención» fue convertir los pueblos de
las nuevas islas y tierra firme a «Nuestra
Santa Fe Católica». Y lo mismo repiten,
en infinitas cédulas y ordenanzas, todos
los reyes españoles, encareciéndolo a
sus virreyes con toda clase de amenazas
para los desobedientes.

No puede darse cordura mayor que
la de Solórzano al tratar el problema de
los indios. Lejos de compartir las
ilusiones del padre Las Casas, se da



cuenta de que se trata de «criaturas
miserables» dignas, por ello, de nuestra
compasión, lo que no le impide afirmar,
sin ambages que: «pues las fieras se
amansan, los indios se harán políticos»,
porque: «la educación excede a la
naturaleza». No puede darse tampoco fe
más plena en la capacidad de los indios
para el progreso. Lo mismo opina de los
mestizos, mulatos y zambos. Solórzano
se da cuenta de sus vicios, de sus
debilidades, de la inmoralidad que se
sigue a la ilegitimidad del nacimiento de
muchos de ellos. Señala prudentemente
el matrimonio como el camino más
seguro para su dignificación como raza,



aunque también reconoce a los hijos
naturales la posibilidad de la virtud. Y
en cuanto a los criollos, cuya capacidad
pretendían negar algunos españoles, no
puede darse defensa más cumplida que
la que hace Solórzano de los muchos
que en el Perú había conocido, tan
significados por sus virtudes y talentos
como los mejores europeos.

Su tratado de las Encomiendas
destruye la leyenda que ha querido
contraponer la bondad y abnegación de
los misioneros a la codicia y crueldad
de los encomenderos. Las encomiendas
fueron nuestro feudalismo, es decir, una
escuela de lealtad y de honor, al mismo



tiempo que el brazo secular para el
adoctrinamiento de los indios. En el
libro que dedica al régimen de la Iglesia
en América se ha podido ver como un
intento de convertir el Patronato de los
reyes españoles —con el derecho anejo
de nombrar Arzobispos, Obispos,
Prebendados y Beneficiados, que les
había conferido la Bula de Julio II el 5
de agosto de 1508—, en un
Vicevicariato, que, naturalmente, no
podía reconocer el Vaticano, porque a
los reyes piadosos y celosos de la fe
podían suceder otros que entregaran el
gobierno de sus reinos a hombres como
el conde de Aranda y Roda, más amigos



de Voltaire y de Rousseau que del
Cristianismo. Pero el hecho de que el
más voluminoso de los Tratados de
Solórzano se dedique al régimen
eclesiástico da por sí solo carácter a
nuestra dominación en América.

El Tratado de la gobernación secular
muestra la escrupulosidad con que se
atendía a la Administración de justicia.
La institución de los visitadores y de los
juicios de residencia a virreyes y
oidores, al cesar en su cargo, corrobora
ese celo. El propio Solórzano es en sí
mismo ejemplo del cuidado con que se
atendía a la formación y preparación de
hombres públicos que, después de haber



descollado en los estudios universitarios
y de pasar sus buenos años en América,
pudieran dar al Consejo de Indias la
plena sazón de sus experiencias y
talentos. Lo que no hay en la obra de
Solórzano es un tratado militar de la
defensa de las Indias, y sí solamente un
capítulo en que se dice: «Que si se
considera las historias, más lugares y
provincias se hallará haber perdido
Gobernadores de capa y espada que
letrados». Y es que la dominación
española en América vino a ser un
Imperio romano sin legiones, porque la
defensa del país estaba principalmente
comisionada a los encomenderos, y los



militares no aparecen sino en pequeño
número en los años de la conquista y en
número mayor cuando el Nuevo Mundo
se separó de la Metrópoli.

Es imposible leer la Política
Indiana sin estremecerse ante la fuerza
intelectual y la energía moral que revela,
no sólo en el autor, sino en el pueblo y
en el régimen de que es intérprete
oficial. Se me ha escapado ya la
comparación con el Imperio de Roma.
Ante la obra de Solórzano se comprende
mejor a Maine, cuando termina sus
ensayos de derechos romanos afirmando
que las dos materias de pensamiento que
hay capaces de emplear todas las



facultades y potencias del espíritu
humano son las investigaciones
metafísicas, que no tienen límite, y las
del Derecho, que son tan extensas como
los negocios del género humano.
Muchos críticos han dicho que las
energías mentales del mundo civilizado
quedaron paralizadas desde que terminó
la era de Augusto hasta que surgieron las
polémicas del Cristianismo. Maine
protesta del aserto y dice que lo que
sucedió fue que las provincias orientales
del Imperio se dedicaron a la metafísica,
mientras que las occidentales
encontraron en el estudio y práctica del
Derecho «una ocupación capaz de



compensarlas de la ausencia de
cualquier otro ejercicio mental y puedo
añadir que los resultados obtenidos no
fueron indignos del trabajo continuo y
exclusivo que se empleó en
producirlos».

Lo mismo podemos decir los
españoles e hispanoamericanos al leer a
Solórzano. Su Política Indiana, antes de
que la Compañía Iberoamericana de
Publicaciones la editara, era una obra
agotada y conocida solamente por los
especialistas de estudios americanos, a
pesar de lo que dice Ricardo Levene
sobre la influencia que ejerció entre los
próceres de la Independencia. En regla



general puede decirse que nuestros
hombres cultos no han oído ni el nombre
de don Juan de Solórzano Pereira. No
importa. En su obra se cuenta que al
advertir los indios mensajeros que los
españoles distantes y ausentes se
entendían por lo que iba escrito en las
cartas, creyeron eran éstas alguna cosa
vivas. Tenían razón, en cierto modo. Y
hay papeles que no sólo son vida, sino
algo superior. La «Política Indiana» es
vida y algo más. Al tropezarse con
Solórzano han de sentir los hombres
cultos que también por los pueblos
hispánicos ha soplado el espíritu, y no
sólo en las cabezas privilegiadas, sino



en su régimen, en sus instituciones, en su
obra colectiva. Y entonces se evidencia
que…

Contra moros y judíos

Si nos creemos inferiores a otros
pueblos, es por ignorancia de nuestra
Historia. Cuando ésta nos muestre la
perspicacia de nuestros genios, el
magnífico sentido de justicia de nuestra
instituciones tradicionales, el espíritu
moral de nuestra civilización, las mentes
escogidas pensarán, con Menéndez
Pelayo, que la extranjerización de
nuestras almas es la razón de nuestra



decadencia. Al revés de los
norteamericanos de vieja cepa,
enteramente dedicados en estos años,
según nos los pinta André Siegfried, a
defenderse de los gérmenes
heterogéneos: católicos, judíos y aun
orientales, que sienten crecer en su seno
y contradicen su tradición, los españoles
e hispanoamericanos se dieron sin
reservas, a partir del siglo XVIII, a la
admiración de lo extranjero y, a pesar de
las protestas de Menéndez Pelayo y de
los tradicionalistas, no habrían cejado
en este enajenamiento, si no fuera
porque los países que quieren imitar han
caído en situación tan deplorable, que ya



no pueden servir de modelo ni suscitar
envidias.

De otra parte, esa extranjerización
nuestra ha sido puramente accidental.
No pudo evitar la Casa de Austria que
Francia se constituyera como gran
Estado nacional, y consecuencia de su
fracaso fue el cambio de dinastía, el
afrancesamiento de la corte y de la
aristocracia y, más tarde, el de nuestros
intelectuales. Pero la merecida quiebra
de la política antifrancesa de los Austria
no quiere decir que los franceses nos
fueran superiores, como tampoco el
hecho de que los indios de América se
dejasen matar por el «vaho» de los



españoles significa que sean incapaces
de civilización, sino que sus cuerpos no
estaban habituados a los microbios de
las enfermedades que resistían nuestros
hombres. Ya se han habituado, y ahora
hay probablemente más indios en
América que cuando la conquista;
algunos españoles hemos aprendido a
defendernos de las tendencias
extranjerizadoras; lo que fue, en un
momento dado, razón de inferioridad, no
necesita serlo siempre. Si nuestro
espíritu universalista, nos permitió creer
en la superioridad de otros países, ese
mismo espíritu nos hará volver en
nosotros mismos, cuando esos pueblos



se nos muestren incapaces de salir de
los egoísmos que originan su parálisis
económica y su descrédito progresivo.

El carácter español se ha formado en
lucha multisecular contra los moros y
contra los judíos. Frente al fatalismo
musulmán se ha ido cristalizando la
persuasión hispánica de la libertad del
hombre, de su capacidad de conversión.
No digo con ello que entre los
musulmanes doctos predominen ideas
muy distintas de las nuestras sobre el
libre albedrío. En la práctica, no cabe
duda de que los musulmanes atribuyen
menos valor a la voluntad humana que
nosotros, y esto es lo que se entiende



popularmente cuando se habla del
fatalismo musulmán. «Islam», según
Spengler, «significa precisamente la
imposibilidad de un yo como poder
libre que se enfrente al divino». Y yo no
soy entendido, pero Margoliouth, el
arabista de Oxford, me dice que «islam»
es el infinitivo, y «muslim», el
participio de un verbo que quiere decir
entregar o encomendar algo o alguien a
otro, es decir, volverse completamente a
Dios en la oración o en el culto, con
exclusión de todo otro objeto, lo que
confirma lo que dice Spengler, si ya no
lo corroborasen a diario el abandono de
los mahometanos y la práctica de sus



instituciones fundamentales, como la
administración de justicia.

Es sabido, en efecto, que en los
países mahometanos no se persigue el
robo o el homicidio, sino a instancias de
parte, y si el perjudicado perdona el
delito, perdonado queda. En general se
perdona mucho, setenta veces siete,
porque Alah es esencialmente el
Compasivo, el Misericordioso. Nuestras
leyes exigen a los hombres cierta
medida de perfección. Por lo menos, no
han de ser ladrones; no han de ser
homicidas. Esta exigencia es la
expresión de nuestra creencia en la
capacidad de bondad de los hombres, en



su libertad fundamental. Por eso castigan
los Tribunales a los culpables, aunque
los directamente perjudicados los hayan
perdonados. Apreciamos las
circunstancias atenuantes, pero
suponemos que los hombres pueden
siempre sobreponerse a ellas para dejar
de cometer un crimen. El Islam concede
más importancia que nosotros a las
circunstancias y menos a la libertad del
hombre. En su perdón va envuelta la
creencia de que el acusado no ha podido
proceder de otro modo. Nosotros en
cambio, frente al imperio de las
circunstancias, que es el de Dios,
afirmamos la libertad del hombre,



porque la libertad del español es la
capacidad de hacer el bien, la que el
Señor nos prometió cuando nos dijo que
la verdad nos hará libres, explicándonos
inmediatamente después que ello
significa libertarse de la servidumbre
del pecado.

Frente a los judíos, que son el
pueblo más exclusivista de la tierra, se
forjó nuestro sentimiento de catolicidad,
de universalidad. El principal cuidado
de la religión de Israel es mantener la
pureza de la raza. No es verdad que los
judíos constituyan, en primer término,
una comunidad religiosa. Son una raza.
Creen en su propia sangre y no en



ninguna otra. Son la raza más pura del
mundo, porque ha evitado
cuidadosamente mezclarse con las otras
desde los tiempos de Esdras, a quien
llamaban los hebreos «príncipe de los
doctores de la ley», y en cuyo libro de la
Biblia puede verle el lector rasgándose
las vestiduras de indignación al oír que
los judíos se habían casado con gentiles,
por lo que les dice que las otras tierras
son inmundas: «Y, por tanto, no deis
vuestras hijas a sus hijos, ni recibáis sus
hijas para vuestros hijos, ni procuréis
jamás su paz ni su prosperidad» (IX,
12), y, finalmente les exhorta a que:
«Hagamos un pacto con el Señor nuestro



Dios, que echaremos todas las mujeres
(extranjeras) y los que de ellas hayan
nacido» (X, 3).

La prueba de no ser una comunidad
religiosa, en primer término, es que no
quieren prosélitos. Cuenta Israel
Friedlander que, cuando se admitieron,
fue siempre: «Bajo la condición expresa
de que con ello abandonaban el derecho
a ser judíos de raza». Por esta causa
fueron rechazados los samaritanos, que
profesaban su religión, pero que no
procedían de su sangre. Y, de otra parte,
un judío sigue siendo judío cuando
abjura de su fe. Por ello precisamente
nos obligaron a establecer la



Inquisición. No podíamos confiarnos en
su conversión supuesta, porque la
Historia enseña que los judíos
pseudocristianos, pseudopaganos o
pseudomusulmanes, que adoptaron
cuando así les convino una religión
extraña, vuelven a la suya propia en
cuanto se les presenta ocasión
favorable, y aunque tengan que esperarla
varias generaciones. Cuenta el
historiador Walsh, que en 1284 pagaron
a Castilla 853 951 judíos varones y
adultos el impuesto de tres maravedíes
por cabeza, lo que indica que el número
total de judíos era de cuatro a cinco
millones, en una población total que se



calcula en 25 millones de habitantes, y
que la peste negra redujo a la mitad.

Si hubo un momento, hacia el siglo
XII, en que la raza judía se mezcló con
los españoles, no tardó su ortodoxia en
volver, como Esdras, por la pureza de la
sangre y la absoluta separación de razas.
Son el ejemplo que ofrecen los mejores
antropólogos para demostrar que el
influjo de la herencia es más poderoso
que la adaptación al medio en el destino
de una raza. Cuando abrigaban el intento
de alzarse con España, no era para
convertirnos a su religión o igualarnos a
ellos, sino para poder cumplir mejor con
los preceptos del «Deuteronomio», que



establece, de una vez para siempre, la
duplicidad de su moral: «Prestarás a las
demás naciones y no recibirás prestado
de ninguna». «Al extraño cobrarás
intereses; al hermano no se los
cobrarás». Y fue por la repulsión que
produjo esta doble moral entre los
españoles, a medida que se fueron
dando cuenta de ella, por lo que no
prevaleció su intentó de alzarse por
Israel con la Península. San Pablo lo
había dicho ya: «et omnibus hominibus
adversantur» (y son enemigos de todos
los hombres) (I. Tes. 2, 15).

Los rasgos fundamentales del
carácter español son, por lo tanto, los



que debe a la lucha contra moros y
judíos y a su contacto secular con ellos.
El fatalismo musulmán, el abandono de
los moros, apenas interrumpido de
cuando en cuando por rápidos y
efímeros arranques de poder, ha
determinado por reacción la firme
convicción que el español abriga de que
cualquier hombre puede convertirse y
disponer de su destino, según el
concepto de Cervantes. El exclusivismo
israelita es, en cambio, lo que ha
arraigado en su alma la convicción de
que no hay razas privilegiadas, de que
una cualquiera puede realizar lo que
cualquiera otra. Estos dos principios son



grandes y ciertos, y por serlo hemos
podido propagarlos por todos los
pueblos que han estado bajo nuestro
dominio. Pero acaso no sean suficientes
para el éxito, porque no han evitado que
cayéramos en la superstición de valorar
exageradamente las cosas extranjeras, en
detrimento de las nuestras. Todos los
pueblos hispánicos hemos padecido y
seguimos padeciendo eso que ahora se
llama «complejo de inferioridad», que
ha constituido positiva amenaza para
nuestra independencia. En vista de lo
mucho que admirábamos a Francia,
creyó Napoleón que era fácil empresa
conquistarnos. Y no me cabe duda que



durante muchos años se ha cometido en
Washington el mismo error respecto de
los países hispanoamericanos que
Napoleón acerca de España.

Espero que para estas fechas se
estará disipando, y que a ello obedece la
retirada de tropas norteamericanas de
Nicaragua y Santo Domingo y, en parte,
la concesión de la independencia a
Filipinas. Y es que, en tanto que se nos
respete nuestro derecho, podemos llegar
hasta a arrodillarnos ante un rascacielos,
pero en cuanto otro pueblo nos quiere
atropellar, en nombre de una pretendida
superioridad, se nos sale de lo más
profundo del espíritu ese concepto de



libre albedrío y de igualdad esencial,
que hemos ido elaborando en el curso de
siglos de lucha, advertimos que nuestros
principios son superiores a los de los
extraños, y oponemos al atropello una
resistencia que hace vana, por
demasiado costosa, cualquier tentativa
de sojuzgarnos, incluso, como se está
viendo en esta temporada, la del
imperialismo económico y la
explotación a distancia, porque por
mucho que valgan los intereses de la
casa Guggenheim en Chile, costaría
mucho más a los Estados Unidos invadir
Chile y lograr por la fuerza de las armas
que Guggenheim hiciera todo el negocio



que pensaba.
Por eso no es ya tanto de temer que a

los países hispánicos se los conquiste
con ejércitos y escuadras, como que
ellos se dejen caer en el naturalismo,
que es el letargo del espíritu.

La conquista del Estado

Todo lo que hemos dicho, en efecto,
induce a pensar que se está alejando el
peligro de una extranjerización
definitiva de los pueblos hispánicos.
Ese peligro no se desvanecerá nunca del
todo, porque sus tierras son tentadoras,
por lo grandes y ricas, pero no hay duda



de que disminuye con las crisis de las
grandes naciones de Occidente, que no
es transitoria, sino definitiva, por haber
fracasado los principios ideales que las
guiaban, con su consiguiente
desprestigio, que las ha hecho perder el
poder de fascinación que ejercían sobre
el resto del mundo, y, en particular,
sobre nuestros países, y, en el caso de
los Estados Unidos, con la necesidad de
dedicar buena parte de sus energías a
defender su tradición puritana frente a
los pueblos extranjeros que habitan su
territorio, al mismo tiempo que el
crecimiento de población de nuestras
naciones aumenta su capacidad de



resistencia contra cualquier propósito
invasor. También se fortalece la
posición de los países hispánicos con la
rehabilitación de nuestros valores
históricos, que de consuno efectúan en
estas décadas la curiosidad extranjera y
nuestras propias investigaciones. Pero la
Hispanidad no habrá salido
definitivamente de su crisis, sino cuando
afronte triunfalmente el mayor de los
peligros que la acechan, que es el
naturalismo, la negación radical de los
valores del espíritu. Nuestra
rehabilitación histórica no puede influir
directamente sino en la gente culta, en la
aristocracia, en la «élite». Al pueblo se



le ha dicho demasiado que los obreros
carecen de patria, para que sea empresa
fácil que vuelva a emocionarse con las
glorias de la Hispanidad, aparte de que
en España hay vastas zonas populares
que nunca compartieron las ilusiones y
esperanzas de nuestras clases educadas,
y en América ha de descontarse la
tentación, que en las razas de color es
tradición milenaria, apenas interrumpida
por el período de evangelización, de
dejarse vivir a la buena de Dios, en la
inmensidad abrumadora de la tierra.
Para salvar a nuestros pueblos de la
caída en el naturalismo, habría que
reconstruir el orden social, colocando a



su cabeza una jerarquía secular, saturada
de principios hispánicos, encendida en
nuestros viejos ideales, resuelta a
dedicar la vida al progreso y educación
del pueblo, hasta hacer que prenda entre
los más humildes la fe en la libertad
espiritual y el ansia infinita de
perfeccionamiento.

En los pueblos hispánicos hay de
todo: minoría cultas, aristocracias de la
sangre y de las maneras, masas
manejables y perfectibles, ansias
populares de progreso interior y un
inmenso abandono, no sólo entre las
masas populares, sino entre las clases
que debieran velar por el mantenimiento



y depuración de su sentido aristocrático.
Hay pueblos que tratan de constituirse
democráticamente; otros que han
renunciado a ese empeño en vista de no
haberlo podido realizar; algunos que han
hallado en el caudillismo y en el mando
único la posibilidad de la paz y del
progreso; otros en que luchan la idea
democrática con la aristocrática, a falta
de un mando único y justo que otorguen
a cada clase su derecho. Éste es un
momento de crisis, porque ya ha
desaparecido entre las clases educadas
la fe que alimentaban en poder
constituirse en regímenes como los de
Francia y los Estados Unidos, ahora



también en crisis, que conciliasen la
democracia y los respetos sociales, el
sentido jurídico y la cultura general. Las
democracias de ahora no se contentan ya
con esta clase de regímenes: quieren ser
niveladoras en lo económico, y
naturalistas, es decir, negadoras de
todos los valores del espíritu, en el
orden moral.

Partamos del principio de que un
buen régimen ha de ser mixto. Ha de
haber en él unidad y continuidad en el
mando, aristocracia directora, y el
pueblo ha de participar en el Gobierno.
También me parece indiscutible que ni
la unidad de mando ni la aristocracia



serán duraderas, como no prevalezca en
su conciencia y en la de la nación la
idea de que los cargos directores son
servicios penosos y no privilegios de
fácil disfrute. Lo que se pleitea es si ha
de prevalecer en las sociedades un
espíritu de servicio y de emulación, o si
han de dejarse llevar por la ley de
menor resistencia, para no hacer sino lo
que menos trabajo les cueste, en un
sentido general de abandono, lo que
dependerá, sobre todo, de que se
considere el Estado como un servicio o
como el botín del vencedor.

Nada ha sido más funesto a los
pueblos de la Hispanidad que su



concepto del Estado como un derecho a
recaudar contribuciones y a repartir
destinos. Desde luego, puede decirse
que se debe a ese concepto la división
de la Hispanidad en una veintena de
Estados. De esa manera se dispone de
otras tantas Presidencias, Ministerios,
Cuerpos Legisladores y «funcionarios
de toda clase», que es la definición que
ha dado el humorismo de la nueva
República española. Cuando Cuba era
colonia nuestra, su presupuesto total era
de unos veintitrés millones de pesos,
diez de los cuales se los llevaban los
intereses de su especial deuda, y otros
diez el ejército y marina, quedando



apenas tres para los servicios civiles de
la isla. Al hacerse independiente, cargó
la Metrópoli con el servicio de la Deuda
y con los gastos militares. El
presupuesto de tres millones no tardó en
rebasar la centena. Después ha bajado, a
causa de la crisis, pero hubo momento
en que todos los cubanos parecían nacer
con su credencial debajo del sobaco.
Las dictaduras surgen en América por la
necesidad de poner coto al incremento
de los gastos públicos. Las
democracias, en cambio, nacen del
ansia, no menos imperiosa, de dar a todo
el mundo empleos del Gobierno.

Don Antonio Maura dijo de los



presupuestos del Estado, que eran la
lista civil de las clases medias. En su
tiempo, apenas se conocían las reformas
sociales, y aún no se soñaba con dar
pensiones a los trabajadores sin empleo.
El Estado contemporáneo es la lista
civil del sufragio universal, lo que
quiere decir que su bancarrota es
infalible, hipótesis que la realidad
confirma con la desvalorización de
libras y liras, marcos y francos, que no
ha impedido que el ulterior incremento
de los gastos públicos vuelva a poner a
los Estados en trance de nueva
bancarrota. Es posible que este tipo de
Estado esté destinado a prevalecer



temporalmente en el mundo. Ello querría
decir que todos los países habrían de
pasar por una experiencia parecida a la
de Rusia, y por tristezas análogas a la de
su pueblo esclavizado y a la de su
burocracia comunista, que le hace
trabajar. De lo que no cabe duda es que
ese tipo de Estado absorbente tiene que
conducir en todas partes a la miseria
general.

Lo probable es que los pueblos de
Occidente se sacudan esta tiranía del
Estado antes de dejar que los aplaste.
No sé cómo lo harán. En tanto que la
posesión del Poder público permita a
los gobernantes repartir destinos a



capricho entre sus amigos y electores, y
acribillar a impuestos y gabelas a los
enemigos y neutrales, no es muy
probable que los pueblos hispánicos
disfruten de interior tranquilidad, ni
mucho menos que la Hispanidad llegue a
dotarse de su órgano jurídico, porque
cada uno de sus pueblos defenderá los
privilegios de la soberanía con uñas y
con dientes. Es seguro que mientras no
se encuentre la manera de cambiar de un
modo radical la situación, se irá
acentuando la tiranía y el coste del
Estado, y a medida que disminuyen los
estímulos que retienen a parte de las
clases directoras en el comercio o en la



industria, llegará momento en que no
habrá más aspiración que la de ser
empleado público. Pero este tipo de
Estado ha de quebrar, lo mismo en
América que en Europa, no sólo porque
los pueblos no pueden soportarlo, sino
porque carece de justificación ideal. Es
un Estado explotador, más que rector.
Antes de sucumbir a su imperio,
preferirán los pueblos salvarse como
Italia, o mejor que Italia, por algún
golpe de autoridad que arrebate a los
electores influyentes su botín de
empleos públicos.

Entonces será posible que
prevalezca en nuestros pueblos un



sentido del Estado como servicio, como
honor, como vocación, en que ninguno
de los empleos públicos valga la pena
de ser desempeñado por su sueldo,
porque todos los hombres capaces
hallarán fuera del Estado ocupaciones
más remuneradoras, y en que, sin
embargo, sea tan excelso el honor del
servicio público, que los talentos se
disputarán su desempeño y la sociedad
los premiará con su admiración y
rendimiento. Ese día se resolverán
automáticamente los problemas que
ahora parecen más espinosos. Los
pequeños nacionalismos habrán dejado
al descubierto la urdimbre de pequeños



egoísmos burocráticos sobre los cuales
bordan sus banderas. Tan pronto como el
Estado-botín haya cedido el puesto al
Estado-servicio, habrá desaparecido
todo lo que hay de egoísta y miserable
en el celo de la soberanía, para que no
quede sino el espíritu de emulación, que
no será ya obstáculo para que se
entienda y reconozca la profunda unidad
de los pueblos hispánicos, ni para que
esa unidad encuentre la fórmula jurídica
con que se exprese ante los demás
pueblos, porque ya se habrá
desvanecido el temor a que el Gobierno
de otro pueblo hispánico nos imponga
tributos, y la misma soberanía habrá



dejado de ser un privilegio, para
convertirse en una obligación. Pero, por
supuesto, el Estado-botín no es sino la
expresión política de un sentido
naturalista de la vida, como el Estado-
servicio la de un sentido espiritual o
religioso.

En la hora actual, no parece que
exista poder alguno capaz de
sobreponerse al del Estado. La
demagogia y el sufragio universal
conducen a la absorción creciente de las
fuerzas sociales por el Poder público.
Pero no es muy probable que pueblos
cristianos se dejen aplastar por sus
Estados, ni parece posible que éstos



sobrevivan a su excesivo crecimiento,
porque se desharán por sí mismos,
cuando no puedan los pueblos continuar
sosteniendo sus ejércitos de
funcionarios. Desde ahora mismo
debieran prepararse las minorías
educadas para aprovechar la primera
ocasión favorable, a fin de sujetar al
monstruo y reducir las funciones del
Estado a lo que debe ser: la justicia que
armonice los intereses de las distintas
clases, la defensa nacional, la paz, el
buen ejemplo y la inspección de la
cultura superior. Porque ese Estado de
las democracias, pagador de electores y
proveedor de empleos, no es sino



barbarie, y hay que buscarle sucesor
desde ahora.

Resumen

La crisis de la Hispanidad es la de sus
principios religiosos. Hubo un día en
que una parte influyente de los
españoles cultos dejó de creer en la
necesidad de que los principios en que
debía inspirarse su Gobierno fuesen al
mismo tiempo los de su religión. El
primer momento de la crisis se
manifiesta en el intento de
secularización del Estado español,
realizado por los ministros de Fernando



VI y Carlos III. Ya en ese intento pueden
distinguirse, hasta contra la voluntad de
sus iniciadores, tres fases diversas: la
de admiración al extranjero, sobre todo
a Francia o a Inglaterra y desconfianza
de nosotros mismos, la de pérdida de la
fe religiosa, y la puramente
revolucionaria.

Al trasplantarse a América estos
modos espirituales, destruían
necesariamente los fundamentos ideales
del Imperio español. No hemos de
extrañarnos de que la guerra de la
independencia fuera en el Nuevo Mundo
una guerra civil. De una parte se alzaron
contra los fermentos revolucionarios de



la España europea los criollos
aristócratas y reaccionarios; de otra
parte, pelearon contra España, por temor
a su posible reacción, los americanos de
ideas revolucionarias.

Estos movimientos antiespañoles
han buscado apoyo, de una parte, en el
auge industrial y político de las naciones
más hostiles a España, que ha hecho
creer a numerosos intelectuales
hispanoamericanos que eran modelos
más dignos de imitación que la
«atrasada» madre patria, y de otra parte,
en el interés de fomentar a toda costa la
independencia de Estados nacionales,
proveedores de empleos para todos y,



especialmente, para las clases educadas.
Pero todos estos aspectos de la

crisis de los pueblos hispánicos pueden
considerarse como históricos y pasados,
aunque continúen influyendo en la
realidad presente:

Primero, porque el valor de España
y de su civilización está siendo
reivindicado por todos los historiadores
imparciales de alguna perspicacia.

Segundo, porque en todo el
Occidente está volviendo a recobrar la
fe católica la parte más excelsa de la
grey intelectual. Una confesión que
satisface a un Maritain, a un Papini, a un
Chesterton o a un Max Scheler, no puede



ya parecer estrecha a ninguna
inteligencia honrada.

Tercero, porque los pueblos que
fueron hostiles a la tradición de España
están pasando por una crisis profunda,
de la que no sabemos si podrán salir,
como no se guíen por principios de
autoridad y universalidad, análogos a
los de nuestra tradición.

Y cuarto, porque los Estados
democráticos nacionales son, en todas
partes, demasiado costosos, y han de ser
sustituidos por nuevas concepciones del
Estado, en que éste deje de ser visto
como usufructo nacional, para ser
considerado como un servicio y un



honor, ya que entonces surgirá
espontáneamente la federación o
confederación de todos los Estados
hispánicos, aunque fuera preciso
reconocer alguna norma y designar
alguna autoridad, para evitar que
exploten a sus pueblos…



EL SER DE LA
HISPANIDAD



El dilema de ser o valer

Sería mucha pretensión imaginarse que
al tratar de definir la Hispanidad nos
estemos aventurando «por mares nunca
de antes navegados». El tema de la
patria, de la nación o de la «ciudad» es
tan antiguo como la cultura. El intento de
definirlo, sin embargo, tropieza con
dificultades que aún no han sido
vencidas. Aquí los mapas nos sirven de
poco. Hasta hace pocos años figuraba en
ellos Polonia como parte de Rusia,
Alemania y Austria, lo que no la
impedía seguir siendo Polonia. La India
es una de las colonias de Inglaterra, lo



que no quita para que ningún inglés
admita a un indio entre sus compatriotas.
Y la Hispanidad aparece dividida en
veinte Estados, lo que no logra destruir
lo que hay en ellos de común y
constituye lo que pudiera denominarse la
hispanidad de la Hispanidad. Si este
espíritu de las naciones o de los grupos
nacionales fuera tan visible y evidente
como el Ministerio de la Gobernación o
la Dirección de Seguridad, no habría
problema. Pero algo eludible y fugitivo
debe de haber en su constitución cuando
tantos españoles e hispanoamericanos
de aguda inteligencia pueden vivir como
si no existiera. Esa mariposa volandera



es lo que quisiéramos apresar entre los
dedos, para mirarla con detenimiento.

Éste es un tema de tal naturaleza, que
en cuanto se nos quiere simplificar se
nos escapa. Cuando un joven francés de
talento, como M. Daniel Rops, nos dice
en su libro último Les années
tournantes, que: «La patria no es un
Moloch… Es un ser de carne y de
sangre, de nuestra carne y nuestra
sangre», no se sabe si M. Rops ha
meditado bien las consecuencias de su
aserto, porque si la Patria es un ser de
carne y sangre, como sólo
metafóricamente se puede hablar de la
carne y la sangre de Francia, mientras



que la carne y la sangre de los franceses
son de una realidad indiscutible,
resultará que Francia no es más que un
nombre y que no hay más realidad que la
de los franceses, con lo que se suprime
la cuestión, que consiste precisamente
en esclarecer en qué consiste la esencia
de las naciones, la esencia de Francia.
De las palabras de M. Rops se deduciría
que no existe y que el patriotismo de los
franceses no les obliga más que a
ayudarse unos a otros, lo que es
insuficiente, porque esta ayuda mutua
puede ser muy cómoda para los que la
reciben, pero muy incómoda para los
que la dan, lo que hará probablemente



preguntarse a éstos por la razón de que
se hayan de sacrificar por sus hermanos,
y a esta pregunta ya no hay respuesta,
porque la razón de los deberes de
solidaridad de los compatriotas ha de
buscarse en la autoridad superior de la
Patria, de la misma manera que las
obligaciones de hermandad de los
hombres dependen de la paternidad de
Dios.

Esta autoridad superior de la Patria
sobre los individuos es lo mismo que
quiso expresar nuestro Cánovas con su
magnífica sentencia: «Con la Patria se
está con razón y sin razón, como se está
con el padre y con la madre». Sólo que



estas palabras no se deben entender
literalmente, sino en su sentido
polémico. Lo que quería decir Cánovas
es que se debe estar con la Patria,
porque de hecho su discurso se dirigía
también a algunas gentes que no estaban
conformes con su política ni con su
sentido de la Patria. Quizás penetrara
mejor en el espíritu de las naciones
Mauricio Barrés al definirlas como «la
tierra y los muertos», aunque tampoco se
le ha de entender al pie de la letra,
porque en ese caso describirían sus
palabras más la esencia de un
cementerio que la de una nación. Los
muertos de Barrés no son los cadáveres,



sino las obras, las hazañas, los ideales
de las generaciones pasadas, en cuanto
marcan orientaciones y valores para la
presente y las que han de sucederla.

Pero lo mismo estos conceptos que
el de D. Antonio Maura, cuando decía
que «la Patria no se elige», envolvían
cierta confusión entre la región de los
valores y la de los seres, que conviene
desvanecer de una vez para siempre,
precisamente para que no se frustren los
propósitos patriotas que animaban a tan
excelsas personalidades, ya que lo
mismo Cánovas que Maura que Barrés
concibieron su patriotismo en disputa
con los antipatriotas o los tibios, que no



querían se sacrificaran intereses
particulares en aras de una patria
demasiado exigente. Así también se
escriben estas páginas pensando en los
muchísimos españoles e hispano-
americanos de talento que han perdido
el sentido de las tradiciones hispánicas,
pero de ningún modo hemos de decirles,
como Cánovas, Maura o Barrés, que
tienen que estar de todos modos con la
tierra y los muertos, sea su voluntad la
que fuere, y que éste es un hecho que
está por encima del albedrío individual,
aunque haya en este argumento su parte
de verdad, porque es evidente, de otra
parte, que el hecho de que aquellas



gentes talentudas se coloquen frente a
las tradiciones de su madre Patria o
continúen ignorándolas, es por sí mismo
prueba plena de que se pierde el tiempo
diciéndoles que tienen que estar donde
no están, como lo perdería el que dijese
a ciegos, cojos o sordos que los
hombres no pueden ser ciegos, ni cojos,
ni sordos, y lo único que probaría es que
estaba confundiendo el ideal con la
realidad. Ahora bien: mentes
esclarecidas no caerían en esta
confusión si no fuera porque se trata de
una materia en la que se entrelazan
íntimamente el mundo del ser y el de los
valores. Por eso es posible que un



espíritu tan fino como el de M. Charles
Maurras, en su Diccionario Político y
Crítico, siga a nuestro Cánovas al
considerar la Patria como un ser de la
misma naturaleza que nuestro padre y
nuestra madre. He aquí sus palabras:

Es verdad; hace falta que la Patria se
conduzca justamente. Pero no es el
problema de su conducta, de su
movimiento, de su acción el que se
plantea cuando se trata de considerar o
de practicar el patriotismo, sino la
cuestión de su ser mismo, el problema
de su vida o de su muerte. Para ser justa
(o injusta) es preciso primero que sea.
Es sofístico introducir el caso de la
justicia, de la injusticia o de cualquier



otro atributo de la Patria en el capítulo
que trata solamente de su ser. Hay que
agradecer y honrar al padre y a la madre,
independientemente de su título
personal a nuestra simpatía. Hay que
respetar y honrar a la Patria, porque es
ella, y nosotros somos nosotros,
independientemente de las
satisfacciones que pueda ofrecer a
nuestro espíritu de justicia o a nuestro
amor de gloria. Nuestro padre puede ir a
presidio; hay que honrarle. Nuestra
patria puede cometer grandes faltas; hay
que empezar por defenderla, para que
esté segura y libre. La justicia no
perderá nada con ello, porque la primera
condición de una patria justa, como de
toda patria, es la de existir, y la segunda,
la de poseer la independencia de
movimiento y la libertad de acción, sin



las cuales la justicia no es más que un
sueño.

Con los sentimientos que inspira a
M. Maurras podemos simpatizar de todo
corazón, sin asentir a sus palabras, ni
mucho menos compartir sus conceptos.
Francia es un país central, que ha estado
en todo tiempo rodeado de pueblos
poderosos, a veces rivales y enemigos
suyos. Los franceses han tenido que
vivir desde hace bastantes siglos en
constante centinela. Para resistir el
ímpetu de estos vecinos han necesitados
unirse íntimamente. Y por ese puede
decir M. Maurras, en otra cláusula de su



artículo, que: «El amor de la Patria pone
de acuerdo a los franceses: católicos,
librepensadores o protestantes;
monárquicos o republicanos. La Patria
es lo que une, por encima de todo lo que
divide». Pero hasta en Francia hace falta
predicar constantemente el patriotismo,
y por eso pide M. Maurras que se
conjure al Estado «a enseñar la Patria,
la Patria real, concreta, el suelo sagrado
en donde duermen los huesos de los
padres y la semilla de los nietos, los
siglos encadenados de la historia de
Francia y las perspectivas de nuestra
civilización venidera»; y añade que «la
enseñanza de la Patria es la enseñanza y



la defensa del nombre, de la sangre, del
honor y del territorio francés». También
tiene Francia sus antipatriotas. Contra
ellos se yergue vigoroso, legítimo,
inexpugnable, el ideal nacionalista.

Para defender la patria francesa
contra sus enemigos externos e internos,
M. Maurras cree conveniente alzar la
categoría suprema de su pensamiento,
que probablemente, en su filosofía
positivista, es la de la realidad, la de la
sustancia tangible y ponderable. Por eso
dice que antes de la justicia o de la
injusticia está el ser, lo que en los
términos de nuestro modo de pensar
equivale a afirmar la primacía o



superioridad del ser sobre el valer.
Ahora bien: al decir que la Patria es un
ser positivo, que ha de defenderse a toda
costa, M. Maurras está diciendo algo
que coincide con el pensar común de los
hombres, sobre todo en países como
Francia, que han sufrido diversas
invasiones en estas generaciones y
donde la defensa nacional constituye una
de las mayores preocupaciones de los
hombres públicos y buen número de
ciudadanos. Todo parece comprobar la
idea de que la Patria es un ser: ahí están
el territorio, la población, con sus
características corpóreas, el lenguaje
propio, los recuerdos personales de la



última guerra, las memoria verbales y
escritas de las guerras anteriores. De
otra parte, esta filosofía, que hace
preceder el ser a los valores, se acopla
sin esfuerzo al sentir ordinario que
supone que también en los hombres es
anterior el ser a las obras de mérito o
desmérito de que se hagan responsables
en su vida. Este modo corriente de
pensar halla su confirmación en las
teorías evolucionistas, que hacen creer
en la existencia de hombres y acaso de
sociedades humanas anteriores a toda
cultura, a toda obra del espíritu.
Innecesario añadir que en la actualidad
hay muchos millones de hombres que



son evolucionistas, y aun darvinianos,
sin tener una idea precisa de lo que se
significa con esas palabras. Se trata de
ideas que están en el aire, como la
interpretación marxista o económica de
la historia, lo que no quiere decir que
sean verdaderas.

Porque también hay otra filosofía
que supone que el espíritu es anterior a
todo, y que en la ontología de la nación
o de la Patria, el valor es anterior al ser.
En Francia, por ejemplo, es también
posible suponer que nació la patria
francesa el día en que Clodoveo, rey de
los francos, hizo de París su capital y
adoptó la religión cristiana, porque



entonces se efectuó la infusión de la ley
sálica sobre sucesión de tierras en el
derecho romano y el canónico, la del
espíritu militar germánico en la
civilización latina, la de un acento
nórdico en una lengua romana y la de la
religión católica en el espíritu racista y
aristocrático de los pueblos
septentrionales. Antes de Clodoveo no
veo en el país vecino sino tierras y
razas, elementos que contribuyen a
formar la patria francesa, pero que no
son todavía Francia. Francia surge con
la amalgama físico-espiritual, que hace
el rey Clodoveo, de elementos nórdicos,
meridionales y universales, amalgama



que tiene que ser de gran valor humano,
porque su armonía y resistencia se han
probado en el curso de mil cuatrocientos
años de historia, al cabo de los cuales
sigue siendo Francia la misma
esencialmente, y aún parece dispuesta a
resistir otros catorce siglos el oleaje del
tiempo.

Al decir esto no se pretende resolver
desde luego el problema de si el ser de
las naciones es anterior a su valor o si
es su valor, por el contrario, lo que crea
y conserva su existencia. Lo que se
afirma es que hay en ello una cuestión
genérica, es decir, relativa a todas las
naciones, que ha de esclarecerse antes



que la específica de la Hispanidad. Y
para precisarla mejor se ha de empezar
por dejar establecido que en todas las
naciones el patriotismo es complejo y se
refiere al mismo tiempo al territorio, a
la raza y a los valores culturales, tales
como las letras y las artes, las
tradiciones, las hazañas históricas, la
religión, las costumbres, etc. El
patriotismo del hombre normal se dirige
al complejo de todo ello: territorio, raza
y valores culturales. Ama el territorio
natal porque es el que le ha nutrido, y su
propio cuerpo viene a ser un pedazo de
la tierra nativa. Quiere a las gentes de su
raza porque son también pedazos de su



tierra y se le parecen más que las de
otros países, por lo cual las entiende
mejor. Aprecia más que otros los
valores culturales patrios porque su
alma se ha criado en ellos y los
encuentra más compenetrados con su
tierra, su gente y el alma de su gente que
los de otras naciones. Pero en este
afecto hacia la territorio, la raza y los
valores hay sus más y sus menos. Los
pueblos quieren más el territorio y la
raza; las gentes cultivadas, los valores.
Entre los pueblos, el patriotismo de los
nórdicos —ingleses, alemanes,
escandinavos— es más racial que
territorial; el de los latinos, más



territorial. Entre los mismos españoles,
el sentimiento de los catalanistas es más
territorial que racial, mientras que el de
los bizcaitarras, más racial que
territorial. El hombre medio considera
como su Patria el complejo de territorio,
raza y valores culturales a los que
pertenece, y no se pone a discurrir que
lo constituyen elementos heterogéneos,
de los cuales unos son «ónticos»: el
territorio y la raza, mientras que los
culturales son espirituales o valorativos.
Pero de esta heterogeneidad surge el
problema.

El pensador —y a veces también el
político, el escritor y todo el que intente



ejercitar alguna influencia sobre sus
compatriotas— tiene que preguntarse si
en este complejo de la patria es lo
primero y más fundamental el territorio,
la raza o los valores culturales. ¿Cómo
vamos a poner en tela de juicio el ser
del Quijote o el de la batalla del
Salado? No se trata de eso, sino de
comprenderlos, para fijar su orden
genético, para lo cual hay que dilucidar
si el ser de la Patria, mezcla de
elementos ónticos o de los valorativos,
surge de sus elementos ónticos o de los
valorativos. La consecuencia práctica de
adoptar una u otra solución será de
inmensa trascendencia, como hemos de



ver más adelante. Se trata de uno de los
máximos dilemas que pueden
presentársenos en la bifurcación de los
caminos: el de la primacía del valor o la
del ser. En último término, hay que
elegir entre pensar que en el principio
era el Verbo, como dice San Juan, y que
«el Espíritu de Dios flotaba sobre las
aguas», como describe el Génesis, o
suponer que nuestro verbo y conciencia
y presunciones morales emergen
inexplicablemente de la «tierra desnuda
y vacía y de las tinieblas sobre el haz
del abismo»… Pero la cuestión de la
Patria no es tan complicada y será
resuelta sin gran dificultad.



La Patria es espíritu

Digamos, desde luego, que antes de ser
un ser, la patria es un valor, y, por lo
tanto, espíritu. Si fuera un ser del que
nosotros formáramos parte, no
podríamos discutirla, como no
discutimos sus elementos ónticos. Cada
uno ha nacido donde ha nacido y es hijo
de sus padres. Por lo que hace a los
elementos ónticos, el Sr. Maura tenía
razón: «la patria no se elige». Pero la
patria es, ante todo, espíritu. Y ante el
espíritu es libre el alma humana. Así la
hizo su Creador.

España empieza a ser al convertirse



Recaredo a la religión católica el año
586. Entonces hace San Isidoro el elogio
de España que hay en el prólogo a la
Historia de los godos, vándalos y
suevos: «¡Oh España! Eres la más
hermosa de todas las tierras… De ti
reciben luz el Oriente y el
Occidente…». Pero a los pocos años
llama a los sarracenos el Obispo don
Opas y les abre la puerta de la Península
el Conde D. Julián. La Hispanidad
comienza su existencia el 12 de octubre
de 1492. Al poco tiempo surge entre
nuestros escritores la conciencia de que
algo nuevo y grande ha aparecido en la
historia del mundo. Pero muchos de los



marinos de Colón hubieran deseado que
las tres carabelas se volvieran a Palos
de Moguer, sin descubrir tierras ignotas.
Con ello se dice que la patria es un
valor desde el origen, y por lo tanto,
problemática para sus mismos hijos,
como el alma, según los teólogos, es
espiritual desde el principio, ab initio.

Antes de la hazaña creadora de la
patria hay ciertamente hombres y tierra,
con los que la hazaña crea la patria,
pero todavía no hay patria. Hasta que
Recaredo no deparó el vínculo
espiritual en que habían de juntarse el
Gobierno y el pueblo de España, aquí no
había más que pueblos más o menos



romanizados y sujetos a un Gobierno
godo, al que tenían que considerar como
extranjero y enemigo. Gobernantes y
gobernados habitaban la misma tierra,
comunidad insuficiente para constituir la
patria. Pero desde el momento en que
los gobernantes aceptaron la fe, que era
también la ley, de los gobernados, surgió
entre unos y otros el lazo espiritual que
unió a todos sobre la misma tierra y en
la misma esperanza. Los hombres, la
tierra, los sucesos anteriores, la
conquista y colonización romanas, la
misma propaganda del Cristianismo en
la Península no fueron sino las
condiciones que posibilitaron la



creación de España. Tampoco sin ellas
hubiera habido patria, porque el hombre
no crea sus obras de la nada. Pero la
patria es espíritu; España es espíritu; la
Hispanidad es espíritu: aquella parte del
espíritu universal que nos es más
asimilable, por haber sido creación de
nuestros padres en nuestra tierra, ahora
llena de signos, que no cesan de
evocarlo ante nuestras miradas.

La patria es espíritu como lo es la
proposición de que dos y dos son cuatro,
y ésta es la razón de que nos
equivoquemos tan a menudo en las
cuentas. También es espíritu el principio
que dice que, de dos proposiciones



contradictorias, una, por lo menos, es
falsa, lo que no impide que
frecuentemente, sin darnos cuenta de
ello, sigamos sobre un mismo asunto dos
corrientes contradictorias de
pensamiento. Toda la ciencia no es sino
uno de los modos universales del
espíritu. Pero ocurre, además, que el
alma, «nuestra alma intelectiva es por sí
y esencialmente la forma del cuerpo
humano», como enseña Santo Tomás, y
es artículo de fe desde los tiempos del
Concilio de Viena de 1312, por lo que
su formación y educación y salvación
están ligadas también a las condiciones
tempo-espaciales de su cuerpo, que es la



razón de que desde el principio de los
tiempos la Historia Universal sea la
historia de los distintos pueblos y cada
uno de ellos aprenda mejor la lección
del holocausto en la vida de los propios
héroes, que se sacrificaron por defender
sus gentes y su tierra, que en la de los
héroes de otros pueblos.

Como las obras de nuestros mayores
han formado o transformado el medio
físico y espiritual en que nos criamos,
nos son también más fácilmente
comprensibles que las de otros países.
La patria es un patrimonio espiritual en
parte visible, porque también el espíritu
del hombre encarna en la materia, y ahí



están para atestiguarlo las obras de arte
plástico: iglesias, monumentos,
esculturas, pinturas, mobiliario,
jardines, y las utilitarias, como caminos,
ciudades, viviendas, plantaciones; pero
en parte invisible, como el idioma, la
música, la literatura, la tradición, las
hazañas históricas, y en parte visible e
invisible, alternativamente, como las
costumbres y los gustos. Todo ello junto
hace de cada patria un tesoro de valor
universal, cuya custodia corresponde a
un pueblo. Puede compararse, si se
quiere, al original de un libro antes de
haberse impreso y cuando su autor
trabaja en él. Ella, naturalmente,



mientras: «No es Babilonia, ni Nínive,
enterrada en olvido y en polvo». Mejor
fuera decir que cada patria es un
melodía inacabada, que cada hombre
conoce y siente más o menos, en
proporción de su memoria y su afición.
Hay almas que recuerdan muchos más
compases que las otras y las que mejor
se saben la música ya oída suelen ser las
que más intensamente anhelan la que les
falta oír y las más capaces de
componerla.

Al decir que la patria es una sinfonía
o sistema de hazañas y valores
culturales queda rechazada la pretensión
que desearía fundar las naciones



exclusivamente en la voluntad de los
habitantes de una región cualquiera, ya
constituidos en Estado independiente o
deseoso de hacerlo. Al término de la
guerra europea se intentó modificar con
arreglo a este principio, la geografía
política de la nueva Europa. Fue el
Presidente de los Estados Unidos, Mr.
Wilson, quién dedicó a esta finalidad
cinco de los Catorce Puntos que propuso
a los beligerantes, olvidándose quizás,
de que su país libró la más sanguinarias
de sus guerras al sólo efecto de impedir
que se salieran con la suya los Estados
del Sur, que quisieron vivir de propia
cuenta. Así han surgido las repúblicas



de Estonia y de Livonia y caído en la
miseria las poblaciones del antiguo
Imperio austro-húngaro. Y es que si las
naciones no se basan más que en la
voluntad, pueden triunfar los
cantonalismos más absurdos. Vitigudino
proclamará su independencia y hasta es
posible que los pueblos vecinos la
reconozcan, si están poseídos de la
doctrina de que los derechos a la
soberanía sólo se basan en la voluntad
de quién los alega. Solo que los pueblos
mudan de parecer y luego ocurre que
sólo se mantienen las nacionalidades
que pueden defenderse contra la
ambición de sus vecinos, que también



suelen ser las que encarnan algún valor
de Historia Universal, cuya
conservación interesa al conjunto de la
humanidad.

En Francia tiene muchos adeptos la
explicación voluntarista de las
nacionalidades. La frase de Renan que
considera las naciones como
«plebiscitos permanentes», le incluye
entre los voluntaristas. M. Boutroux ha
tratado de sistematizar este pensamiento
diciendo que la unidad de la nación está
constituida «por la voluntad común,
consciente y libre de los ciudadanos de
vivir juntos y formar una comunidad
política». Peor a este intento de



definición ha podido objetar
triunfalmente el alemán Max Scheler que
no tiene sentido decir que la unidad de
una persona espiritual colectiva consiste
en la voluntad consciente y libre de sus
partes, porque así no se constituye
persona alguna. Si las partes de la
nación, los individuos, son personas es
precisamente porque su unidad no
depende de «la voluntad consciente y
libre» de las células que las constituyen.
Sólo que al dar su solución frente a la
doctrina de Boutroux, cae Max Scheler
en un misticismo colectivista de
aceptación difícil para una mente clara.
Porque en su opúsculo: Nation und



Weltanschauung, escribe:

La nación es una persona colectiva
espiritual que convive originariamente
en todos sus miembros (es decir, en sus
familiares, linajes, y pueblos, porque
los individuos no son nunca miembros)
y ello de tal manera que lo que forma la
esencia moral de la nación no es la
responsabilidad de las voluntades
individuales que pertenecen a ella, sin la
solidaria responsabilidad original de
cada miembro en la existencia, el
sentido y el valor del conjunto.

En esta definición se salva el
escollo de reducir la nación a un acto de
voluntad coincidente de los individuos,



pero se crea, en cambio, una
responsabilidad colectiva de los linajes
y los pueblos, que sólo puede tener
carácter metafórico, como la sangre y el
cuerpo de Francia, de que nos ha
hablado M. Daniel Rops, porque la
verdad es que no conocemos más
responsabilidad que la de los
individuos. Tal vez fuera deseable que
todas las familias se sintieran
responsables de los destinos de un
pueblo, pero son muy contadas aquellas
cuyos miembros sienten todos la patria
de la misma manera. Lo que hace Max
Scheler es imaginar un alma colectiva, a
la que Renan hubiera querido enriquecer



dotándola de conciencia propia. El
pasaje de Renan se encuentra en el
capítulo de «Sueños», de sus Diálogos
filosóficos:

Las naciones, como Francia, Alemania,
Inglaterra, las ciudades, como Atenas,
Venecia, Florencia, París, actúan como
personas que tienen carácter, espíritu,
intereses determinados; se puede
razonar acerca de ellas como de una
persona; tienen, como los seres vivos,
un instinto secreto, un sentimiento de
su esencia y de su conservación, al
punto que, independientemente de la
reflexión de los políticos, una nación,
una ciudad, pueden compararse a los
animales, tan ingeniosos y profundos
cuando se trata de salvar su ser y de



asegurar la perpetuidad de su especie…
La célula es ya una pequeña
concentración personal: al consonarse
juntas varias células, forman una
conciencia de segundo grado (hombre o
animal). Al agruparse las conciencias de
segundo grado forman las conciencias
de tercer grado: conciencias de
ciudades, conciencias de Iglesias,
conciencias de naciones, producidas
por millones de individuos que viven la
misma idea y tienen comunes
sentimientos.

Es un razonamiento que cae por su
base cuando uno se pregunta si es
verdad que la conciencia que Renan
llama de segundo grado, la del hombre,
se crea por la consonancia de las células



y cuando se reflexiona que tampoco es
cierto que se formen conciencias de
ciudades o de naciones al agruparse los
individuos. No hay almas colectivas. No
hay conciencias colectivas. Lo que hay
es valores colectivos cuya conservación
interesa a los individuos y a las familias
y a los pueblos. Maeterlinck ha escrito
que: «Los hombres, como las montañas,
sólo se unen por la parte más baja. Lo
más elevado que poseen se eleva
solitario al infinito». Este dicho no es
del todo cierto. Cuando rezan juntos
unos cuantos hombres se están uniendo
por la parte más alta. Pero,
entendámonos, lo que se une de ellos



son las finalidades de sus almas y no las
almas mismas. Las almas no se unen
entre sí; se unen en Dios o se unen en la
patria. Mientras peregrinan por el
mundo no pueden unirse en almas
superiores, porque no hay en la tierra
almas superiores a la humana. En el acto
de la oración nuestra alma se eleva
solitaria: sola cum solum. Sólo de Dios
espera la salud. De los santos no
pedimos más que la intercesión. Y
tampoco hace falta considerar a la patria
como una diosa, para vivir y morir por
ella. Nadie reza a su patria, pero todos
estamos obligados a rezar por ella y de
hecho rezamos, aunque sin darnos cuenta



de ello, cuando pedimos el pan de cada
día, porque de la patria lo recibimos
casi siempre, lo mismo el del cuerpo
que el del alma.

Por eso es insuficiente el patriotismo
que sólo se refiere a la tierra o a
nuestros compatriotas, aunque sea muy
provechoso estimularlo todo lo posible.
Es cosa excelente que los hombres se
enternezcan el recuerdo del pasaje natal,
que crean que las mujeres de su tierra
son las más hermosas del mundo, que
cifren su confianza en la honradez y
virtudes de sus compatriotas y que estén
seguros de que no hay alimento
comparable a los de su región. También



son valores los biológicos, aparte de
que contribuyen a la felicidad de cada
pueblo. Hasta pudiera decirse que con la
conciencia de estos valores biológicos
se forma el patriotismo de la patria
chica, de la región nativa. Pero lo que
forma la patria única es un nexo, una
comunidad espiritual, que es al mismo
tiempo un valor de Historia Universal.
Imaginémonos un territorio habitado por
gentes heterogéneas, sin unidad de
lenguaje ni de ideales. Pues no
constituirán una patria. Pensemos que
están unidas por un espíritu de mutua
defensa y por lazos de consanguinidad,
pero no por la conciencia de valor



universal alguno. Pues serán una tribu,
pero no una patria, porque un día
vendrán gentes que tengan
verdaderamente patria y hablarán a la
parte superior del alma de estos
cabileños y los incorporarán a su
nación. La patria se hace —
perdóneseme si lo repito— con gentes y
con tierra, pero la hace el espíritu y con
elementos también espirituales. España
la crea Recaredo al adoptar la religión
del pueblo. La Hispanidad es el Imperio
que se funda en la esperanza de que se
puedan salvar como nosotros los
habitantes de las tierras desconocidas.
Los elementos ónticos, tierra y raza, no



son sino prehistoria, condiciones sine
qua non. El ser empieza con la
asociación de un valor universal o de un
complejo de valores a los elementos
ónticos. Toda patria, en suma, es una
encarnación.

El valor de la patria es anterior al
ser. Aquí también han de entenderse las
cosas a derechas. Desde un punto de
vista cronológico es evidente que nada
del ser es anterior al ser. Pero el
nacimiento de la patria se debe a una
idea que se expresa en un acto y el
mantenimiento de la patria es un sistema
de ideas, expresadas también en actos,
que se acumulan en apoyo de la idea



originaria o de lo que haya de esencial
en ella. En sus Diálogos filosóficos dice
Renan: «Yo creo, en efecto, que hay una
resultante del mundo, una capitalización
de los bienes de la humanidad y del
universo, que se forma por
acumulaciones lentas y sucesivas, con
enormes desperdicios, pero con un
acrecentamiento incesante, como en la
nutrición del adolescente». Añade que
sólo dura lo que se hace por el ideal y
que anula el resto: «Como los egoísmos
rivales se hacen en el mundo un
contrapeso exacto, no queda para crear
un efecto útil más que la suma
imperceptible de la acción



desinteresada». La patria es también una
acumulación de todas las actividades
que la crean, sostienen engrandecen. Lo
que no puede sostenerse es que sea una
acumulación incesante o fatal. Renan
supone con plácido optimismo que los
actos egoístas se contrapesan con
exactitud. Lo supone, pero no lo
demuestra, ni la experiencia lo confirma.
Lo que la Historia Universal nos dice es
que las naciones se engrandecen por
acumulaciones sucesivas de acciones
valiosas, que aumentan su valor original,
pero que disminuyen y se disipan con las
ruindades colectivas y los vicios
individuales. El ser de las patrias se



funda en el bien y en el bien se sostiene,
no en ninguna clase de «sagrado
egoísmo nacional». Los actos generosos,
la contribución de cada pueblo al
universal crecimiento del espíritu, es lo
que le vale el fervor de sus hijos y aun
el de los amigos que le sostendrán en la
hora de la necesidad. Y si es cierto que
la justicia internacional no prevalece
siempre de momento, tampoco las
injusticias pueden durar perpetuamente.
Al cabo de tres siglos y medio de
difamaciones, vemos rehabilitarse la
memoria de Felipe II y con ella el buen
nombre de España. No durará tanto la
popularidad de las naciones que se



dejan guiar por el egoísmo en sus
relaciones con el resto del mundo y
procuran después cubrir su desamor con
la propaganda de mentiras o de lemas
sonoros, pero sin ningún significado.

El deber del patriotismo

La patria es espíritu. Ello dice que el ser
de la patria se funda en un valor o en una
acumulación de valores, con los que se
enlaza a los hijos de un territorio en el
suelo que habitan. Y añadimos que con
esta definición se aseguran, en la esfera
teórica, mejor que con ninguna otra, los
deberes patrióticos, por lo mismo que se



los limita en su órbita normal, al mismo
tiempo que se resuelven
satisfactoriamente numerosos
problemas, que quedan insolubles en el
aire, lo mismo cuando sólo se atiende a
los elementos ónticos de la nación: la
tierra o la raza, que cuando se funda la
patria en una tradición indefinida, es
decir, en una tradición que no ha
discriminado lo bueno de lo malo.

La patria la crea un valor; en el caso
de España, la conversión de Recaredo y
de la monarquía visigoda a la religión
del pueblo dominado. La patria se funda
en el espíritu, es decir, en el bien. En el
bien se funda y en el bien se sostiene,



así como en el mal se deshace; y por eso
no creo que pueda aseverarse que la
defensa de su ser sea anterior a su
justicia o injusticia. Cualquier acto de
justicia, la fortalece, cualquier injusticia
la debilita. La gloria la glorifica, la
vergüenza, la avergüenza. En el mundo
de la vida individual permite Dios que
prevalezca en algunos casos la
injusticia. También en la historia de los
pueblos, pero sólo por corto tiempo y
ello con un propósito que luego se
vislumbra. El padre Vitoria tenía razón
al afirmar que: «Cuando se sabe que una
guerra es injusta, no es lícito a sus
súbditos seguir a su Rey, aun cuando



sean por él requeridos, porque el mal no
se debe hacer, y conviene más obedecer
a Dios que al Rey».

¿Negaremos con ello que tienen
razón los que dicen que se ha de estar
con la patria como con el padre y con la
madre? Todo lo contrario. Se ha de estar
con la patria como con el padre y con la
madre, pero los mandamientos de la Ley
no han de considerarse aislados, sino en
su conjunto, en el compendio que los
reduce a dos: el de amar a Dios y el de
amar al prójimo. Se ha de estar con el
padre, la que no quita para que sea
heroica la fuga del hijo del ladrón, que
huye de la tutela paterna porque no



quiere que su padre le enseñe a robar. El
mandamiento que nos pide honrar padre
y madre supone que el padre y la madre
se conducen como corresponde a la
dignidad espiritual que la paternidad y
maternidad implican. No se nos pide
cumplir un mandamiento para conculcar
todos los demás, sino que cada uno de
los mandamientos, salvo el primero, que
nos exige amar a Dios, está
condicionado por los otros nueve. En el
caso del padre Vitoria ha de tenerse en
cuenta que se trataba del primer maestro
en teología moral de su tiempo y que de
entre sus discípulos salían los
confesores de los Reyes de España, que



se contaban entonces entre los
poquísimos súbditos que conocían lo
bastante los motivos de cada guerra,
para poder resolver en conciencia sobre
su justicia o injusticia. De hecho hay dos
clases de hombres: los gobernantes y los
gobernados. Los gobernantes están en la
obligación de que su patria esté siempre
al lado de la razón, de la humanidad, de
la cultura, del mayor bien posible. Los
gobernados no tienen normalmente
razones para poder juzgar a conciencia
de la justicia o injusticia de una guerra.
Salvo evidencia de su injusticia, su
deber es obedecer las órdenes de su
Gobierno. Y aunque tengan algunas



razones para creer sus órdenes injustas,
si no son suficientes para producir la
certidumbre, en caso de duda deben ir
con los suyos. ¡En la duda, Señor, con
los nuestros!

A primera vista podrá parecer que a
la patria le conviene siempre, con razón
o sin ella, el sacrificio de sus hijos.
Pero no es así. Y ello por dos razones. A
la patria injusta se le pierde el respeto y
se acaba por perderle el cariño. Si una
nación mata y roba a otras, al solo
objeto de engrandecerse, es inferior a
sus hijos, porque éstos deben estar
seguros de que su ser no mengua, sino
que se agranda, cuando someten su



albedrío a su moralidad. Hombres
educados en una religión que nos enseña
que Dios es amor, no puede rendir
homenaje a una patria que todo lo exige
sin dar nada. La patria-Moloch no
merece nuestro sacrificio, ni alcanza
nuestro afecto. Pero es que, además, si
no velan con todo cuidado los
encargados de ello por ligar
escrupulosamente la causa de la patria a
la del bien universal, no solamente
perderán para ella el afecto de sus hijos,
sino que suscitarán en contra suya
enemistades que, tarde o temprano, le
serán perjudiciales y acaso funestas.
Cuanto más noble sea la conducta de la



patria nuestra, siempre que no
sacrifiquen con ello sus intereses
vitales, lo que sería al mismo tiempo
abandonar la causa de la justicia, cuanto
más generosamente proceda, cuanto más
rica sea en contenidos espirituales, tanto
más la amaremos sus hijos, tanto más
numerosos serán fuera de ella sus
admiradores y amigos, tanto mayor su
gloria, tanto más fundados sus títulos al
respeto y al aprecio universales.

Este concepto de las patrias como
tesoros espirituales hace justicia a su
patente e indiscutible desigualdad. En
las teorías ónticas, cuando se ve la
esencia de la nación en la tierra o en la



raza o en la tradición indefinida, es
decir, sea la que fuere, todas las patrias
son iguales. Todos los hombres han de
querer o pueden querer con el mismo
cariño su tierra o su raza o su tradición.
Lo mismo ocurre cuando se funda en la
«voluntad consciente y libre de los
ciudadanos». Tan respetable es la del
bosquimano como la del francés o el
alemán. Pero todos sabemos que las
naciones son desiguales, no solo en
poder, riqueza y población, sino en su
mismo ser. El patriotismo del cabileño o
del turquestánico no es el mismo que el
del inglés o el italiano. El ser nacional
del salvaje o del bárbaro es mucho más



indefinido que el del hombre civilizado.
A medida que la cultura va
multiplicando los vínculos nacionales se
intensifica el patriotismo de los hijos de
las distintas nacionalidades. La aparente
intensidad del patriotismo en las
naciones nuevas encubre malamente el
temor de que, por tratarse precisamente
de un patriotismo poco hecho, puedan
perderlo fácilmente sus hijos o, tal vez,
no llegar a adquirirlo, si se trata de
inmigrantes o de hijos de inmigrantes.
Lo que se dice con ello es que la patria,
como el patriotismo, es un concepto
gradual, y no absoluto, que unas patrias
son más patrias que las otras, y sus hijos



más o menos patriotas, según su cultura
y la dirección de su cultura, y que los
miembros de las nacionalidades son más
o menos activos o pasivos, más o menos
sujetos u objetos de la historia, con lo
cual la teoría no hace sino confirmarnos
lo que nos dice la evidencia.

Nuestra teoría hace también justicia
a las diversas formas que puede adoptar
el sentimiento nacional y a su diversa
graduación jerárquica. Hay gentes que
no llegan a sentir en la patria más que el
afecto de la tierra o de las gentes o el
acomodo a sus alimentos o costumbres.
Sobre todo en estos siglos de
extranjerización, ha habido españoles



ilustres que, enamorados como estaban
del cielo y del suelo patrios, de las
canciones populares, de los caballos, de
los vinos, de los cantares, de los bailes,
no tenían, sin embargo, la menor noticia
de que la epopeya hispánica ha sido tan
importante para el mundo que, sin ella,
no se explica la Historia Universal,
como lo demuestra el completo fracaso
del Esquema de la Historia de Mr.
H. G. Wells, debido a su ignorancia de
la fe y de las obras de España. El
hombre es un complejo de cuerpo y
alma. El patriotismo integral ha de
responder a esta complejidad. Es, pues,
necesario que gustemos y apreciemos la



tierra, la gente, los productos, las
costumbres de la patria nuestra. Pero si
el patriotismo se refiere solamente a los
elementos ónticos de la nacionalidad,
podría degenerar en una pasión, a la que
Lord Hugh Cecil negaba positivo valor
espiritual. Es claro que Lord Cecil se
refería puramente a este patriotismo del
territorio y de la raza. Cuando se ama en
la patria preferentemente su acción y
significación espiritual, el patriotismo
no es sólo una pasión, sino un deber, un
mandamiento de los más elevados,
porque en el amor al espíritu nacional
amamos al Espíritu, que es Dios.

Pudiera decirse que el patriotismo



de la tierra es el natural, y que suele ser
la ausencia y la nostalgia quienes nos lo
descubren. En los países de América se
da frecuentemente el caso del joven
inmigrante español que, al cabo de
algunos años de residencia, siente que
no puede seguir viviendo sin tomar
contacto con la tierra nativa. Será inútil
que se le diga que en el Continente
americano hay muchas tierras y diversos
climas, que convendrán mejor a su salud
que el terruño nativo. Nuestro
compatriota estará convencido de que lo
que necesita es el aire y el sol de su
provincia y de su pueblo, el trato de sus
gentes, el pan de su infancia, aunque sea



más negro. Y ese patriotismo irracional
tendrá también razón. Pero hay también
otro patriotismo, que conoce el hombre
que ha vivido, no sólo con el cuerpo,
sino con el espíritu, en países
extranjeros, y estudiando sus idiomas, y
aprendido a manejarlos, y que tal vez se
ha labrado en ellos una posición y un
nombre, y que también un día siente que
la vida del país extranjero en donde
habita fluye como al margen de su
propia vida. En realidad, probablemente
no le importa tanto lo que en él ocurre
como los sucesos de su propia patria, lo
que le hace, tal vez, un poco distraído e
impide que se entere de cosas que en su



país le hubieran apasionado, por lo que
un día llega a la conclusión de que el
pan espiritual de otras naciones no le
aprovecha tanto como el de la propia, y
no es final deseable para un hombre de
espíritu morirse fuera de la patria,
después de haber vivido algunos años en
calidad de extranjero distinguido, por lo
que, aunque su patria sea áspera y pobre
y le regatee el salario y la fama, decide
volver a ella en busca del aguijón de los
problemas nacionales, sólo porque son
los suyos propios y las raíces de su
patria.

Éste es el patriotismo espiritual, más
poderoso que el de la tierra y el de la



raza. Alemania es tal vez el país cuyos
hijos se desnacionalizan más fácilmente
cuando viven en el extranjero. Lo
demuestra el inmenso número de ellos
que se hicieron ciudadanos
norteamericanos o ingleses o belgas en
tiempos de mayor migración que los
actuales. Pero estos alemanes eran
generalmente los que no habían pasado
por las Universidades y otras escuelas
superiores, y su desnacionalización se
debía, probablemente, a que encontraban
más fácilmente la cultura de otros países
que la de el suyo propio, donde hasta los
periódicos de gran circulación están
escritos por universitarios, al parecer,



con el propósito de que sean también
universitarios sus lectores. En cambio,
los doctores germánicos no se acomodan
a país alguno que no sea germánico
también. No soportan el destierro sino
obligados por la necesidad. Y ello es
otra prueba de que cuanto más intensa es
la cultura, más desarrollado está el
espíritu nacional. La aparente excepción
de los misioneros que dedican la vida a
la propaganda de la religión en países
salvajes o poco civilizados se explica
por el hecho de que no haya apenas
misioneros que se contenten con
propagar la religión. Todos procuran
difundir y enaltecer el espíritu de la



nación en que han nacido, y a su obra
misionera deben los países que los
envían buena parte de su influencia en el
resto del mundo. Los intelectuales
alemanes han solido ser hasta ahora los
menos tocados de nacionalismo. Como
escribe Federico Sieburg, en su Defensa
del nacionalismo alemán, lo normal
entre ellos, aunque amaban los clásicos
de su país, sus paisajes, sus cantos, etc.,
es que no pensaban que tuvieran que
ocuparse especialmente de Alemania.
Pero cuando han visto que les faltaban
los medios materiales, la necesaria
amplitud del territorio para mantener y
acrecentar el patrio espíritu, ha surgido



entre ellos un patriotismo tan ardoroso y
exaltado, que el mundo tendrán que
hacer justicia a sus legítimas
reivindicaciones, si ha de evitar
gravísimos conflictos.

Con ello se dice que en el
patriotismo espiritual incluye también el
territorial, porque en la tierra se hallan
las condiciones materiales de la
posibilidad de que el espíritu realice su
misión, aparte de los signos y estímulos
que la obra de las generaciones
anteriores ha puesto en ella. Pero no
sería exacto decir que el patriotismo
territorial, en cambio, es independiente
del espiritual, porque el espíritu está



presente en todo, aunque dormido a
veces. La filosofía de Witehead nos dice
que toda experiencia es bipolar. En lo
físico se apunta lo espiritual; en lo
espiritual, la tendencia a encarnar en lo
físico. En todas las cosas se da también
y al mismo tiempo lo universal y lo
particular. Sustento de los hombres y a
la vez materia moldeada, embellecida y
formado por su espíritu, la tierra en que
las patrias se asientan no es tampoco
extraña al espíritu. Físicos
contemporáneos, como sir James Jeans.
nos dicen que también son espíritu los
átomos. Lo esencial e importante para
nosotros, hombres, complejos de alma y



cuerpo, es que la obra espiritual
realizada en nuestra tierra por gentes de
nuestra raza, cuya sangre corre por
nuestras venas, cuyo lenguaje expresa
nuestras ideas, marca una ruta ideal que
también es la nuestra, no sólo porque
dimos en ella los primeros pasos en la
vida y porque todo en torno suyo nos
anima a la marcha, sino porque fuera de
ella somos niños perdidos en el bosque.

Días pasados leía en el Paraninfo de
la antigua Universidad de Alcalá los
apellidos de sus profesores más ilustres;
unos me eran conocidos; otros, no; todos
ellos hombres que con sus escritos y
palabras habían tratado de abrir paso al



espíritu por las cabezas de sus
discípulos. La mera lectura de sus
nombres me hacía estremecer de
emoción. ¿Puede creer nadie que la obra
de esos maestros se ha desvanecido por
completo? ¿O que no significa para
nosotros nada distinto de las de sus
contemporáneos de Oxford o Nápoles?
¿Qué no hay en nosotros modos y
esencias que tienen su origen en las
tareas de los profesores de Alcalá? No
se diga que el signo del espíritu es la
universalidad. La maldad es tan
universal como la bondad. Nadie sabe
dónde ni cuándo nació Satanás, ni
tampoco se fijó su imagen en el paño de



ninguna Verónica. La bondad deja sus
signos individualizados en el espacio y
en el tiempo. La maldad, en cambio, es
destructora, y no deja más señal que la
nada. Por donde pasa el caballo de Atila
no vuelve a nacer hierba.

El mejor maestro del patriotismo es
San Agustín: «Ama siempre a tus
prójimos, y más que a tus prójimos, a tus
padres, y más que a tus padres, a tu
patria, y más que a tu patria, a Dios»,
escribe en De libero arbitrio. «La patria
es la que nos engendra, nos nutre y nos
educa… Es más preciosa, venerable y
santa que nuestra madre, nuestro padre y
nuestros abuelos», dice otro texto del



mismo libro. «Vivir para la patria y
engendrar hijos para ella es un deber de
virtud», se lee en La ciudad de Dios.
«Pues que sabéis cuán grande es el amor
de la patria, no os diré nada de él. Es el
único amor que merece ser más fuerte
que el de los padres. Si para los
hombres de bien hubiese término o
medida en los servicios que pueden
rendir a su patria, yo merecería ser
excusado de no poder servirla
dignamente. Pero la adhesión a la ciudad
crece de día en día, y a medida que más
se nos aproxima la muerte, más
deseamos dejar a nuestra patria feliz y
próspera», escribe en una de sus cartas.



He aquí un sentido completo de la
patria. La que engendra es la raza; la que
nutre, la tierra; la que educa, la patria
como espíritu, a la que se quiere tanto
más cuanto más tiempo pasa, es decir,
cuanto más la conocemos. No es
meramente la tierra, como decía un
anarquista que llevaba a su hijo a una
frontera, para hacerle ver que no hay
apenas diferencia entre una nación y
otra. No es tampoco meramente un ser
moral, puesto que ha encarnado en los
habitantes de un territorio. Pero no es
tampoco una conciencia colectiva, como
quisiera Renan. No es una superalma. Es
más que el Estado, porque éste puede



sernos opresivo y explotador, y no pasa
de ser el órgano jurídico y
administrativo de la patria. En cierto
modo, es inferior al hombre; porque el
hombre tiene conciencia y voluntad, y la
patria no las tiene. Pero le es superior,
porque puede durar sobre la tierra,
porque debe durar, si lo merece, hasta el
fin de los tiempos, engendrando,
nutriendo y educando a las generaciones
sucesivas, y el hombre es efímero. No
podría decirse, sin embargo, que el
hombre ha sido hecho para la patria;
porque la verdad es que las patrias han
sido hechas para los hombres, para que
los hombres puedan espiritualizarse en



esta tierra y no lo conseguirán del todo
si no dedican la existencia a procurar
que merezca su patria perdurar hasta el
fin de los tiempos, cosa que no se
logrará si no la hacemos servir a la
justicia y a la humanidad.

El Estado no es Dios; la patria,
tampoco. Debemos amarla, como San
Agustín nos dice, más que a todas las
cosas, después de Dios; pero, por su
bien mismo, por su grandeza misma, no
debemos amarla por sí misma, sino en
Dios, y sólo así, si nos sacrificamos
individualmente por ella, y al mismo
tiempo empleamos nuestra influencia en
hacer que sirva a su vez los principios



de la justicia universal y los intereses
generales de la humanidad, perdurará y
prosperará la nación nuestra. Pero si la
convertimos en ley absoluta, y si nos
persuadimos o se persuaden sus
gobernantes de que los intereses del
Estado tienen que ser justos por ser del
Estado, haremos con la patria lo que con
la mujer o con los hijos a quienes se lo
consintamos todo por exceso de amor, y
es que los echaremos a perder. Vivamos,
pues, para la gloria e inmortalidad de la
patria. No será inmortal si no la
hacemos justa y buena.

La tradición como escuela



«Donde no se conserve piadosamente la
herencia de lo pasado, pobre o rica,
grande o pequeña, no esperemos que
brote un pensamiento original, ni una
idea dominadora». A propósito de esta
sentencia, acaso la más conocida de
Menéndez Pelayo, me escribía hace
años D. Miguel Artigas, que hay que
fijarse que en ella se asocian las
palabras «original» y «dominadora».
Una idea original se puede producir en
cualquier ambiente, conserve o no la
herencia de lo pasado, pero sólo será
dominadora si encuentra ya el camino
abierto para ella por una sucesión de
ideas que la sirvan de antecedente, y



ello por una razón: la de que en un
pueblo se conservan como en depósito
de sentimiento los pensamientos del
pasado y que una idea no puede ser
dominadora si no logra el apoyo
popular.

El Sr. Artigas me daba un ejemplo
de esta tesis. Leyendo a Quevedo se
encontró con la idea de que la cualidad
dominante del «valido», es decir, del
político, ha de ser el «desinterés». No
era una opinión particular, porque así
han pensado los españoles desde los
tiempos más remotos, desde los de
Viriato el pastor y el rey Witiza, y en la
actualidad no alcanzan popularidad



plena sino aquellos hombres públicos
cuyo desinterés es notorio y salen de las
posiciones más altas tan pobres como
han entrado en ellas. Es natural que no
todos los españoles compartan este
sentimiento. Hay algunos que califican
de «santonismo» esta preferencia del
desinterés sobre el talento, que tan
arraigada se halla en nuestro pueblo,
pero a pesar suyo es un hecho que el
hombre público no es popular entre
nosotros si no sacrifica sus intereses
privados al común. Como sepa vivir
dignamente su pobreza, después de
ocupar la Presidencia del Consejo de
Ministros, se le perdonan muchas faltas,



incluso la de una verdadera capacidad
política, incluso la falta de visión, que,
según el Libro de los Proverbios, hace
morir al pueblo (Prov. 29, 18.).

Otras naciones no comparten esta
exigencia nuestra. Mirabeau recibía
dinero de Luis XVI por sus informes, y
ello no quebrantaba su reputación entre
los revolucionarios. Danton lo recibió
no tan sólo de Luis XVI, sino del Duque
de Orleans y del Gobierno de Inglaterra,
y durante muchos años se le consideró
como «la encarnación del patriotismo
revolucionario y hasta del patriotismo a
secas», como dice M. Gaxotte, en su
historia de la Revolución francesa.



Durante la gran guerra hemos visto
formar parte del Gobierno de diversas
naciones a hombres interesados en los
contratos de aprovisionamiento, sin que
se produjera escándalo. Y, sin embargo,
el pueblo español tiene razón. El
hombre público ha de ocuparse de los
intereses generales, y no de los
particulares suyos. No es sólo la
tradición nuestra la que ha sentido que
había oposición entre unos y otros.
Horacio ensalza aquellos tiempos
viejos, en que eran pequeñas las rentas
de los particulares, pero grandes las de
la comunidad:



Privatus illis census erat brevis,
Commune magnus.

Y, de otra parte, es imposible
atender al mismo tiempo los cuidados
particulares y los públicos. La política
es absorbente. Al hombre dado a ella no
le debe quedar tiempo para pensar en sí.

He aquí, pues, un sentimiento
tradicional que nos sirve de guía
orientadora en la elección del caudillo
político. Tal vez nos prive, en algún
caso excepcional, de un buen estadista,
aunque cuidadoso de sus bienes
privados. En la generalidad de los casos
el índice del egoísmo se nos revelará



contrario al del valor político. Y de
todos modos sabremos siempre que la
virtud del desinterés servirá de pedestal
al caudillo y que, en caso de que le falte,
habrá que vencer cierta resistencia para
hacerle popular. Pero si el caudillo se
amolda a esta antigua predilección
popular, podrá emplear en su obra de
estadista la energía que en otro caso
hubiera necesitado para adquirir la
indispensable popularidad. Con lo cual
queda evidenciado que el carácter
original y dominador de su obra
dependerá, en buena parte, de su
adecuación a las condiciones exigidas
por «la herencia de lo pasado».



* * *

Otro ejemplo de la utilidad inmensa
que puede derivarse de la tradición,
cuando se la acepta como escuela, lo
encontramos en la justicia y en su
administración. No cabe duda de que
ambas fueron excelentes en España
durante siglos. El paradigma de Isabel la
Católica recorriendo a caballo las
vastedades de su reino, para presidir los
juicios de la Santa Hermandad, hizo que
nuestra Monarquía concediera durante
siglos esencial importancia a la justicia.
Y hoy reconocen los historiadores que
no fue en vano. El inglés David Loth, en
su biografía de Felipe II, confiesa sin



reparos que en España se gozaba de más
seguridad de vida y hacienda que en
ningún otro país europeo. Lo mismo dice
el crítico Cervantes en su Persiles. El
jurisconsulto argentino D. Enrique Ruiz
Guiñazú ha dedicado una obra capital,
La Magistratura indiana, a demostrar
que las Audiencias americanas fueron
organismo principal de la obra
civilizadora de España y de que sus
grandes privilegios se debían a que
todos los reyes de Castilla tenían
especial cuidado en recordar a virreyes
y arzobispos que los oidores de sus
Audiencias representaban
inmediatamente a la persona real y



encarnaban su autoridad primera. En
caso de vacar los virreinatos, eran las
Audiencias las que gobernaban el
territorio y este privilegio de la justicia
no fue abolido hasta 1806, en vísperas
ya de la separación. A partir de esta
fecha, ninguno de los pueblos hispánicos
se ha distinguido por la excelencia de su
administración de justicia. ¿Qué es lo
que ha cambiado desde entonces?

En su estudio sobre el padre Vitoria,
escribe el padre Menéndez Raigada,
obispo de Tenerife: «Trasponiendo la
materialidad de las normas jurídicas,
efímeras e imperfectas como obra
humana que son, es como Vitoria ha



podido desentrañar la médula de la
verdadera juridicidad; remontándose a
las cumbres de la Moral, es como ha
podido dominar el panorama jurídico y
descender luego con pie seguro para
abrir al Derecho sus legítimos cauces;
buceando en la naturaleza humana y
arrancando sus bloques de la cantera del
Derecho natural, es como ha podido
construir su ciclópeo castillo del
Derecho de gentes». Pero no era sólo el
padre Vitoria el que trasponía los
límites del Derecho para buscar en la
moral su fundamento. Esto se venía
haciendo desde hacía siglos y no sólo
para la creación del derecho de gentes.



En su libro sobre el doctor Palacios
Rubios, cuenta D. Eloy Bullón que «en
las alegaciones jurídicas, y aun en las
sentencias de los tribunales», se habían
extendido «la moda y el abuso de
estudiar con excesiva preferencia el
Derecho romano y canónico y de citar
constantemente autores extranjeros», que
no eran siempre juristas, puesto que
éstos se fundaban, a su vez, en las
opiniones de moralistas y filósofos.
Añade que la Corona misma autorizó
por decreto de 1499: «que adquiriesen
valor legal en nuestros tribunales,
aunque solamente a título supletorio, las
opiniones de los doctores Bartolo de



Sasoferrato, Baldo de Ubaldis, Juan de
Andreas y Nicolás de Tudeschis,
llamado el Abad Panormitano». Y
muchos años después, Solórzano Pereira
no se contenta con citar autores y
providencias españolas en su obra sobre
la Política indiana, sino que no hay
jurista, ni clásico antiguo, medieval o de
su tiempo al que no se haga contribuir al
esclarecimiento y justificación de las
leyes de Indias.

Y ello explica, a mi juicio, la
excelencia de nuestra justicia en
aquellos tiempos. Estaba administrada
por hombres cuya misión no se reducía a
aplicar determinado artículo de cierta



ley a cierto caso, sino que en cada
sentencia y en cada alegación se
remontaban a las fuentes mismas de la
moral y del derecho, no dejando que la
letra de la ley les matase el espíritu,
sino buscando en éste la vida del
derecho y su efectividad. Cada
administrador de la justicia podía
sentirse revestido de la dignidad del
legislador, porque en cada dictamen se
apelaba de la letra de la ley al espíritu y
al propósito que la inspiraron. Y por
esta elevada conciencia de su misión
encontraban los jurisconsultos plena
satisfacción de sus funciones, como se
muestra en el empaque y circunstancias



de las obras de nuestros tratadistas.
Hombres que a diario tenían que
remontarse a las fuentes mismas del
Derecho y al panorama de la
jurisprudencia universal eran felices en
su oficio, porque ejercitaban las más
nobles actividades del espíritu.

Las cosas cambiaron desde que en el
siglo XVIII empezó a difundirse en
España la tesis de que la ley no era sino
la expresión de la voluntad general o el
mandato del Soberano, individual o
colectivo, a las personas sometidas a
sus órdenes, porque así se prescindía
nada menos que del carácter moral de
las leyes, con lo que, poco a poco, se



fueron olvidando nuestros juristas de
que, como habían aprendido en Santo
Tomás, en Soto y en nuestra escuela
clásica, la ley debe ser justa, y la ley
que no es justa no es ley, sino iniquidad.
En otros países no fue así, y ello por la
razón sencilla de que los conceptos de
Rousseau y de Austin tuvieron que
adaptarse a los tradicionales, pues,
como escribe Alfredo Weber en sus
Cuadernos de Política: «La antigua
vida de la comunidad europea,
resonando en el pensamiento común
europeo, se había mostrado bastante
fuerte para encerrar en el paréntesis de
un derecho natural naciente al nuevo



Estado soberano de una comunidad
europea». En España, en cambio, se
tomaron al pie de la letra, y
desprendidas de sus raíces las nuevas
ideas, se rompió ese paréntesis del
derecho natural, y de mal en peor
recientemente se ha llegado a la
monstruosidad de que preguntado un
periódico de izquierdas si sería justa
una ley en que votasen las Cortes
Constituyentes la decapitación de todos
los hombres de derecha, contestó
llanamente: «Pues si la votasen, sería lo
justo».

Divorciada la ley de los principios
orales del derecho y de la



jurisprudencia universal, nuestros
abogados no tienen ya que ocuparse sino
de encontrar en el Alcubilla una
aplicación al caso concreto que se les
presenta. Y ésta es la razón de que los
más eminentes se tengan que dedicar a la
política. Nadie puede sentir satisfacción
interna en aplicar disposiciones
formuladas por una colectividad que no
se cuida sino de satisfacer pasiones e
intereses de partido. Podremos llamar
derecho a esas disposiciones, pero, en
el fondo, estamos persuadidos de que no
son derechos. Aquí también nos ha sido
funesta la ruptura de la tradición. Para
que en el orden jurídico se pueda



producir una idea original y dominadora
ha de amoldarse a aquel propósito
general de establecer el bien en la tierra
que, desde los tiempos más remotos, ha
inspirado toda legislación digna de este
hombre. Y para ello habría que empezar
por resucitar el concepto que de la ley
tenían nuestros clásicos, cuando veían
en ella, como Santo Tomás, una
ordenación racional enderezada al bien
común.

* * *

Todavía citaré otro ejemplo. España
ha producido tres de los cinco grandes
mitos literarios del mundo moderno:



Don Quijote, Don Juan y la Celestina.
Los otros dos son Hamlet y Fausto. Hay
quien añadiría a esta lista el
Raskolnikoff de Dostoievski, en Crimen
y Castigo. Tengo entendido que
Raskolnikoff significa en ruso: «partido
en dos», y si fuera, en efecto, necesario
que se rompa el hombre de la ética
social para que surja de sus pedazos el
hombre espiritual sería otra de las
grandes figuras literarias, porque
implicaría un problema moral
permanente. Pero no lo he estudiado lo
bastante. El hecho es que habiendo
producido los españoles la mayoría de
los grandes mitos literarios modernos,



deberíamos saber mejor en qué
consisten y cómo se producen. De no
haber vivido pendientes de los últimos
libros extranjeros, habríamos advertido
que estas grandes creaciones del espíritu
humano se parecen todas ellas en una
cosa: en que no son tipos de la realidad,
aunque infinitamente más claros y
transparentes que los reales, como lo
prueba el hecho de que conocemos
mucho mejor a Don Quijote que a
nuestros familiares y a nosotros mismos.
No son seres reales, pero sí las ideas
platónicas, si vale la palabra, de los
seres reales. Don Quijote es el amor,
Don Juan el poder, la Celestina, el



saber, pero, aparte de mostrársenos
como la personificación de estas ideas,
se supone que por lo demás, son
personajes humanos, que se mueven y
viven y mueren en el mundo de la
realidad, porque sólo la realidad
cotidiana del mundo puede dar el
necesario realce a la idealidad de estos
grandes fantasmas literarios. Pues bien,
si hubiéramos visto con claridad que
estas figuras supremas son proyecciones
del deseo o del temor o de ambos en la
linterna de la imaginación y que su
grandeza se deriva de los problemas
morales que personifican, España
hubiera podido convertirse en estos



siglos en una fábrica gloriosa de mitos
literarios, porque Don Quijote, Don Juan
y la Celestina no representan sino
aspectos parciales del amor, del poder y
del saber, y si la duda y el ansia de
experiencias han servido para crear tan
grandes figuras como Hamlet y Fausto,
es de creer que lo mismo pueda hacerse
con la conciencia y la vigilancia, y aun
con cada uno de los vicios y de las
virtudes y con todos los distintos
aspectos del saber, del poder y del amor
que sugieran a la fantasía los cambios de
los tiempos.

Es probable que ni Cervantes, ni
Tirso, ni Fernando de Rojas necesitaran



saber bien lo que hacían para crear sus
personajes. Pero es sabido que en la
historia del arte los períodos reflexivos
suceden a los espontáneos. Esta
reflexión puede hacerse lo mismo sobre
los autores extranjeros que sobre
nuestros clásicos. En general, es
conveniente que los escritores estén al
tanto de la literatura universal, para que
aprendan en todas las escuelas las
categorías y las técnicas de su arte. Pero
la propia tradición no es sólo el mejor
maestro, sino un camino medio andado y
la indicación del que ha de andarse. La
tradición, como corriente histórica, no
sólo nos sitúa con justicia en nuestra



actualidad, sino que nos orienta hacia lo
porvenir. Hasta sus mismas lagunas
parece que nos están señalando la región
a donde debieran aplicarse nuestras
facultades creadoras. Y es que nuestra
obra de arte, a diferencia de la
extranjera, no es para nosotros
meramente una obra, sino la culminación
de un proceso y el manantial de nuevas
aguas. Don Quijote es el término de la
epopeya nacional del siglo XVI, el
desencanto que sigue al sobresfuerzo y
al exceso de ideal, pero también la
iniciación de un mandamiento nuevo:
«¡No seas Quijote!», a veces prudente, a
veces matador de entusiasmos, como



losa de plomo que nos colgáramos al
cuello. Con lo que indico que también el
«Quijote» está por rehacer. En la
Argentina se ha rehecho dos veces, y
ambas con éxito. La primera en el
Martín Fierro, de Hernández, hace ya
más de medio siglo. La última, y aún
reciente, en Don Segundo Sombra, de
Güiraldes. Se trata en ambos casos de
un Don Quijote gaucho y de las figuras
literarias de más envergadura que han
navegado por aguas de América. Aunque
sea literariamente la Argentina el más
afrancesado de los pueblos hispánicos,
ha tenido que inspirarse en la tradición
española, que es la suya, para crear sus



tipos máximos. Y lo mismo ciertamente
ocurrió a España, porque en pleno
romanticismo tuvo Zorrilla el
pensamiento de renovar la figura de Don
Juan, que ya llevaba más de dos siglos
en la escena, y nadie negará que su
Tenorio constituye el fantasma de más
luz que en el curso del siglo XIX han
producido las letras de España.

Nihil innovatur, nisi quod traditum
est, dice un viejo apotegma, que viene a
expresar la misma idea que Menéndez
Pelayo. Sólo se renueva lo que de la
tradición hemos recibido. Se consumen
en vano los talentos cuando buscan por
los espacios vacíos la originalidad. El



hombre no crea de la nada. Es
necesario, ya lo he dicho, que volvamos
los ojos a la obra del mundo para
depurar las categorías y perfeccionar las
técnicas de nuestro arte. Pero ello ha de
ser para emplazarnos de nuevo en la
corriente de nuestra tradición, porque en
ella nos esperan, como en una caja de
resonancia, las voces de los muertos y la
mejor inteligencia de lo que dicen
nuestros contemporáneos, para
animarnos a la obra. Y en la tradición es
todo escuela, lo mismo el acierto que el
error, el éxito que el fracaso, porque
ella ha creado en torno nuestro lo mismo
lo que tenemos y gozamos, que lo que no



tenemos y habemos menester.

La busca del no ser

Sobre el ser de los pueblos se han
escrito los mayores absurdos. Acaso
ninguno tan pintoresco como el que
afirma que Francia es el ser, mientras
que Alemania es el devenir. Fue Henri
Massis, en su Defensa de Occidente,
quien dijo a los franceses que el hombre
occidental «había querido ser y no había
consentido perderse en las cosas»,
mientras que los asiáticos confundían la
propia personalidad «en el inmenso
equívoco de una ilusión de las formas



vivientes». También fue Massis quien
acusó a los alemanes de la posguerra de
haberse dejado ganar el espíritu asiático
de un Dostoievski o de un Tagore
(salvemos las distancias). Después vino
el alemán Federico Sieburg, gran
escritor, y dijo: «La juventud alemana ha
preferido siempre tender al infinito que
contentarse con lo hecho. Quiere
devenir, no vivir; crear, no gozar;
resolver, no ver pasar. Francia está ya
hecha». Y por influencia de ambos
polemistas, los periódicos de Francia y
de Alemania han creado en mutua
oposición, pero, en el fondo, con
acuerdo mutuo, dos nuevos tópicos:



Francia, es el ser; Alemania, el devenir.
La verdad que hay en todo ello es

muy modesta y poco metafísica. No es
que el espíritu de Francia sea todo o
principalmente ser, ni el de Alemania
todo o en su mayor parte devenir, sino
que Francia está contenta con los
territorios que le conceden los Tratados,
y Alemania, no. Para conservar estos
territorios el espíritu de Francia no sólo
es, sino que deviene todo lo que juzga
necesario; y para poder adquirir los que
juzga indispensables a su vida, el de
Alemania no sólo deviene, sino que es.
Ni Francia se dedica a clavetear el
Universo, para que no se mueva, ni



Alemania a fundirlo en un gran horno,
para que todo él fluya. Ya Aristóteles
vio que el ser y el devenir se daban
juntos y ni el Occidente, ni el Oriente
lograrán separarlos. Los españoles no
tuvimos nunca el menor inconveniente en
ver estas cosas como Aristóteles y el
padre González Arintero tituló su obra
fundamental: Desenvolvimiento y
vitalidad de la Iglesia, para evitar lo
mismo: «los excesos del estancamiento,
o sea, la petrificación del antiquísimo»,
que para no dar: «en el extremo opuesto,
aun más peligroso del modernismo, que
nos induce a suicidarnos con pretexto de
vivificarnos». Cuando se oye al que ha



dicho: «Soy el Camino, la Verdad y la
Vida», no es lícito hipostasiar las
debidas distinciones para convertirlas
en ilegítimas separaciones, porque en la
Verdad están la Vida y el Camino; en el
Camino, la Verdad y la Vida, y en la
Vida, la Verdad y el Camino.

Cuando se dice que Alemania es el
devenir y Francia, el ser, lo que se hace
es tomar por esencias genéricas las
diferencias específicas y acaso
momentáneas, como si se dijera de un
músico que es todo oído o de un pintor
que no es más que visión. Excusado es
decir que si el aserto tuviera fundamento
harían bien el músico y el pintor en



consultar a un médico. Hay quien tiene
un concepto especializado de las
naciones, parecido al de los antiguos
librecambistas, que deseaban que
España se limitara a producir aceitunas,
naranjas y vino e Inglaterra carbón y
hierro. Hay también, por el contrario,
partidarios de la «autarquía», para que
ninguna nación dependa de otra para su
subsistencia. Ha habido españoles
eminentes que afirmaban que nosotros
no valemos para la ciencia, ni para
labores que exijan objetividad y
disciplina. Pero no creo que nación
alguna se contente con dedicarse a
alguna especialidad en las actividades



del espíritu, para abandonar o dejar de
cultivar todas las otras. Al contrario,
todos los pueblos quieren serlo todo:
artistas e inventores, guerreros y
místicos, comerciantes y financieros.
Diríase que a todos ellos les parece
axiomático el pensamiento que Herder
expresa en sus Ideas para una Filosofía
de la Historia de la Humanidad cuando
afirma que: «La salud y duración de un
Estado no depende del punto de su más
elevada cultura, sino de un equilibrio
prudente o feliz de sus operantes fuerzas
vivas. Cuanto más profundo se halle su
centro de gravedad en estos esfuerzos
vitales, tanto más firme y duradero



será». Y así ocurre que naciones que
nunca descollaron en ninguna actividad
especializada, que nunca tuvieron un
guerrero de genio, ni un científico de
primer orden, ni un artista supremo,
como no pueden vivir sin soldados, ni
sin ciencia, ni sin arte, suplen las faltas
de hombres superiores con
personalidades poco brillantes, pero
competentes y adecuadas a la función
que desempeñan y se hacen envidiables
por la proporción y armonía con que se
dedican a todas las actividades
necesarias, al punto de que nada
esencial se echa en ellas de menos.

Otras veces ocurre que los pueblos



se distinguen por ciertas aptitudes y
descuidan las otras. España fue durante
los siglos XVI y XVII un pueblo de
soldados, misioneros y juristas. Con
sólo las Leyes de Indias habría bastante
para justificar nuestra existencia ante la
Historia Universal. Maine ha mostrado
que en el cultivo del derecho puso Roma
tanto espíritu como Grecia en el de la
metafísica y las letras y que los
resultados obtenidos valieron el trabajo
puesto en la faena. Pero no fue solo en el
derecho, sino en la teología donde los
discípulos del padre Vitoria ejercitaron
sus talentos. Actualmente no sabemos
apenas los españoles lo que es el don de



las ideas generales, ni el acierto de la
inteligencia. Si un hombre tiene entre
nosotros talentos para la novela, para el
teatro, para la poesía o para la
estilística, hallará fácilmente quien lo
reconozca y señale su puesto. Si lo
tiene, en cambio, para las ideas
generales, no encontrará quien se lo
diga, y aunque se reconozca su fuerza
espiritual se considerará su empleo
desconcertante y paradójico, porque,
desde que desaparecieron los discípulos
del padre Vitoria, falta una tradición
donde emplazarlo y valorarlo. Hasta
pudiera decirse que ellos se llevaron
para dos siglos largos el secreto del



talento específicamente intelectual. El
hecho es que mientras los máximos
ingenios españoles se ejercitaban en la
jurisprudencia y en la teología, en el
resto de Europa se creaba una ciencia
que iba a cambiar la faz del mundo,
porque, como dice Maritain en Los
grados del saber:

El gran descubrimiento de los tiempos
modernos, preparado por los doctores
parisienses del siglo XIV y por Vinci,
realizado por Descartes y Galileo, es el
de la posibilidad de una ciencia
universal de la naturaleza sensible,
informada no por la filosofía, sino por
las matemáticas; digamos de una ciencia
físico-matemática. Esta invención



prodigiosa, que no podía cambiar el
orden esencial de las cosas del espíritu,
ha cambiado la faz del mundo y dado
lugar a la terrible incomprensión que ha
enemistado para tres siglos la ciencia
moderna y la philosophia perennis. Ha
suscitado graves errores metafísicos, en
la medida en que se ha creído que nos
traía una verdadera filosofía de la
naturaleza. En sí misma, desde el punto
de vista epistemológico, era un
descubrimiento admirable, al que
podemos asignar fácilmente su lugar en
el sistema de las ciencias. Es una
scientia media, cuyos ejemplos típicos
eran entre los antiguos la óptica
geométrica y la astronomía: una ciencia
intermediaria, a caballo sobre la
matemática y sobre la ciencia empírica
de la naturaleza, una ciencia en que lo



real físico nos proporciona la materia
por las medidas que nos permite
recoger, pero cuyo objetivo formal y
cuyo procedimiento de
conceptualización siguen siendo
matemáticos; digamos una ciencia
materialmente física y formalmente
matemática.

En otro libro escribe Maritain que
para allanar el conflicto entre la
filosofía de Aristóteles y la física nueva,
hubiera hecho falta un genio excepcional
que hubiera descubierto, por encima de
los errores de detalle, la esencial
compatibilidad de las dos disciplinas. A
los españoles nos hubieran bastado con
que en Alcalá o en Salamanca se hubiera



conocido la nueva física o con que los
nuevos físicos de Europa hubieran
podido discernir las esencias de la
filosofía que en España se enseñaban,
pero esta endósmosis no se verificó, y
aunque ahora vemos claramente que era
España la que poseía el saber más
valioso, el de más rendimientos
positivos era el de los extranjeros y
cuando España se sintió débil y
menesterosa de más fuerza, fue a
buscarlo a los países de ultra montes,
empezando por cambiar de dinastía y
sometiéndose todo el siglo XVIII a los
ideales y modos de Francia. Es natural
que tratáramos de cubrir nuestros



defectos, porque los pueblos buscan su
integridad espiritual, como si algún
instinto superior inspirase a las naciones
el pensamiento de Herder sobre la
necesidad del equilibrio. Si no teníamos
una buena física era oportuno ir a
buscarla donde la hubiese, porque la
física es una ciencia esencialmente
poderosa y el poder sobre la naturaleza
no debe descuidarse. Lo que no tiene
perdón de Dios es que, en la busca de lo
que nos faltaba, descuidáramos lo que
teníamos. Durante más de dos siglos
hemos ignorado la existencia del padre
Vitoria, como si no fuera el hombre más
inteligente de su tiempo. Hemos



desconocido igualmente el espíritu de
las Leyes de Indias. Hemos desfilado
ante las maravillas de nuestro arte
barroco sin admirarlas ni entenderlas y
ha sido necesario que la gran guerra
pusiera en peligro la civilización
europea, al modo que el Renacimiento y
la Reforma hicieron peligrar la fe
cristiana, para que entendieran los
alemanes la significación del
voluntarismo inherente al barroco —la
voluntad de creer y de hacer creer— y
la hicieron comprender a los demás.
Durante más de dos siglos hemos creído
que nuestras imágenes policromadas no
eran sino objetos de culto y no las



hemos mirado con ojos de artista, por el
mero hecho de ser esculturas de color,
como si las estatuas griegas fueran
también policromadas cuando
destinadas a estar bajo cubierta. De
nuestra teología no hemos sabido nada,
ni saben ahora sino algunos religiosos.
Dejamos que nuestros máximos valores
espirituales se convirtieran en polvo y
olvido, como si fuéramos un pueblo
extinguido. Al Greco se le descubrió
apenas hace treinta años y no hace
mucho que Maier Graeffe dijo de su
obra lo mejor que se ha dicho, pero
todavía no se ha fijado la relación que
existe entre su pintura y su cultura. A



Velázquez no hace muchos más años que
comenzamos a apreciarle por su
realismo, pero todavía no se le ha
dedicado el libro que realce su dignidad
y valor constructivo. Lo más grave de
todo fue la substitución de nuestro
antiguo sentido de justicia por la
soberanía popular, como si la voluntad
de los más tuviera que ser justa.

El hecho es que a mediados del siglo
XVIII echamos de menos algo esencial en
el espíritu nuestro. Pongamos que ello
acaeció en el año 1750, porque todos
los autores están contextos en que en el
siglo XVIII no se diferenció
substancialmente de su antecesor, sino



en la segunda mitad. También porque fue
en 1750 cuando Torres Villaroel pidió
que se le jubilase de la cátedra de
matemáticas que desempeñaba en
Salamanca, para dedicarse a abogar por
la fundación de una Academia que se
dedicara a investigar y a enseñar su
ciencia. También fue en 1750 cuando el
padre Feijoo, a quien prohibió atacar el
rey Fernando, se hizo cargo en sus
Cartas Eruditas del sistema de Newton
y empezó a defenderlo. Todavía tengo
tres razones para fijar esta fecha. Fue
cuando el padre Burriel escribió sus
Apuntamientos de algunas ideas para
fomentar las artes, en que se proponía



reanudar el hilo de la vieja cultura
española. Fue en 1750 cuando se
terminó la fachada del «obradoiro» de
la Catedral de Santiago, que puede
considerarse como la última obra en
gran escala de la España tradicional.
Pero lo fundamental es que en 1750
vivíamos en plena actuación del
marqués de la Ensenada en el Gobierno.
Ensenada fue el inventor de las
pensiones al extranjero. Envió a
expensas del Erario a jóvenes de
nuestras clases media y alta para
estudiar en las capitales extranjeras y
traer a España ideas nuevas sobre las
ciencias, las artes y las letras. Al mismo



tiempo trajo de Francia y de Inglaterra
ingenieros navales, mecánicos e
hidráulicos, para resucitar las industrias
y a científicos extranjeros, como Bowle
y Ker, que se encargaron de explotar las
riquezas naturales de España. Ensenada
había presentado un informe a Fernando
VI quejándose de falta de profesores de
derecho, político, de física
experimental, de anatomía y de botánica,
así como de la carencia de mapas
exactos, que le parecía deshonrosa.

Y con ello se confirma que hacia
1750 nos persuadimos los españoles de
que algo muy importante nos faltaba,
pero no estábamos seguros de lo que



era. Si hubiéramos tenido entonces un
genio o si un genio extranjero se hubiera
dedicado a estudiarnos, habría visto que
lo que necesitábamos entonces era
precisamente la disciplina físico-
matemática, destinada a transformar el
mundo. Tal vez si hubiéramos podido
darnos cuenta en 1720 de lo que
advertimos treinta años después,
hubiéramos caído en la cuenta de que lo
esencial que ocurría en el mundo era la
creación de una nueva ciencia por la
obra confluyente de Copérnico, Galileo,
Descartes, Pascal, Newton y Leibniz. En
diez años habríamos reparado la falta y
no se hubiera vuelto a hablar del atraso



de España. Pero en 1750 era ya adulta la
generación que pudiera llamarse de los
grandes separatistas. Lessing había
nacido en 1729. Era el hombre que iba a
separar el pensamiento de la verdad, al
decir en su Nathan el sabio que si le
dieran a elegir entre la verdad y el
camino de la verdad, preferiría el
último. El camino de la verdad es el
pensamiento. Sin la verdad como
estación de término, la preferencia por
el camino equivale a contentarse con el
pensamiento por el pensamiento.
Rousseau había nacido en 1712. Su
Contrato Social desliga la vida política
de las instituciones de la cultura y de la



experiencia de la historia. Baumgarten
nació en 1714. Su Estética, que separó
el conocimiento estético sensible del
intelectivo, fue el primer paso de todo
movimiento que cristaliza en la fórmula
del arte por el arte y que ha querido
separar la actividad artística de la
religiosa y la moral. Adam Smith había
nacido en 1723. Su Riqueza de las
Naciones separó la economía de la
moral y la política, al partir del supuesto
de que no esperamos nuestra comida de
la benevolencia del carnicero, el
panadero y el lechero, sino de su
egoísmo. Ya el abate Prévost había
separado en su Manon Lescaut el amor



ideal de toda clase de consideraciones
morales y sociales. También Kant,
nacido en 1725, era ya adulto, aunque
fuera mucho después cuando escindió la
ética de sus raíces religiosas y
científicas. Y Montesquieu acababa de
publicar El espíritu de las leyes (1748),
que, al dividir el poder legislativo del
judicial, rompía la unidad esencial que
debe haber entre la legislación y la
jurisprudencia y desataba la Revolución
al investir al Soberano, que bien podía
ser el vulgo ignaro, con la toga del
legislador.

A esa Europa, que empezaba a
perderse en el caos, fue la España de



1750 en busca de una estrella
orientadora. Honremos la buena fe de
nuestros abuelos. Cumplieron su deber
lanzándose por esos mundos en busca de
lo que su patria no tenía y necesitaba.
No podemos calificar sus viajes de
infructuosos, porque ahí están nuestras
escuelas de ingenieros y de artillería,
que han sido en estos tiempos nuestro
orgullo durante muchos años. No nos
lamentemos demasiado porque muchas
de las cosas que nos trajeron nuestros
pensionados del siglo XVIII han
resultado luego de escaso provecho
nacional. También hay un valor en el no
ser, un valor de experiencia. Hay que



hacer muchos ensayos estériles para
lograr alguno de éxito. Agradezcamos a
nuestros mayores, no sólo los aciertos
sino los errores de buena fe. Los
pueblos aspiran a la integridad
espiritual y no es siempre cosa fácil dar
con ella. Muchos de aquellos hombres
arrastraron la impopularidad para meter
a su país por los cauces de la cultura
nueva, y si además de la física
matemática, que nos hacía falta, nos
lanzaron por el camino de una
revolución, que no nos hacía falta
alguna, no todos ellos fueron culpables
de malevolencia. Algunos de ellos se
preguntarían por las causas de la



prosperidad de Francia. ¿Cómo era
posible que triunfara un pueblo que se
había aliado a los protestantes y a los
turcos, mientras España, siempre fiel a
su ideal religioso, se encontraba
decaída? De entre las cosas que los
hombres buscan, para la mayor gloria de
su patria, hay algunas que se incorporan
a su ser y no tardan en formar tradición;
otras hay, en cambio, que no suscitan
sino odios y disputas, porque repugnan a
su vida. ¿Cómo distinguirlas por
adelantado? ¿Cómo ahorrar el coste de
las experiencias fracasadas? Parece que
no hay modo y que tenemos que
resignarnos a juzgar del árbol por sus



frutos.
Si las ideas antitradicionalistas

valieran más que nuestra tradición, ésta
se hubiera convertido en una especie de
prehistoria, sólo que algo mejor
conocida. Esto es lo que se ha querido
hacer en estos años al llamar
«cavernícolas» a los españoles amantes
de las glorias del pasado. Sólo que
cuando se pregunta por los títulos de las
ideas que se juzgan nuevas, los
enemigos han de guardar silencio, si no
prefieren envolverse en retórica inane.
Porque el árbol se conoce por los frutos
y los suyos no aparecen. Ni una filosofía
que se sostenga, ni un sistema de



derecho satisfactorio, ni el bienestar del
pueblo, ni un gran arte, ni historia, ni
poesía. Un trágala perpetuo, una
amenaza incesante, un permanente
insulto. ¿Son éstos los títulos de las
nuevas ideas? ¿El arte por el arte? No
ha producido una gran obra en país
alguno. ¿La economía individualista? Es
la madre de la cuestión social. ¿El
socialismo? Arruina a los pueblos. ¿La
democracia? Es la incapacidad para el
gobierno. ¿El liberalismo espiritual? Es
el triunfo de la difamación. ¿El
bachillerato enciclopédico? Como casi
todo el presupuesto de Instrucción
pública, no sirve sino para infiltrar en



los espíritus el horror al trabajo.
Repitámonos para consolarnos, que la
más de estas cosas nos las han traído
gente de buena fe, que se echaron a
buscar por el mundo lo que
necesitábamos. Pero no olvidemos que
las acompañaban y empujaban los
resentidos, los negadores, los
anormales, que no se movían sino por
impulsos destructores, que, por lo visto,
no se han satisfecho con hacer astillas lo
que fue el más generoso y humano de los
Imperios que ha habido en el mundo.

Cuerpo, alma y espíritu



¡Pobres pueblos hispánicos! En lo
material parece que el destino de todos
ellos, los de América como los de
Europa, era conocer un momento la
riqueza para volver a caer después en la
penuria. Dinero extranjero ha afluído a
casi todos ellos en pago de sus
productos o para explotación de sus
riquezas, y cuando se habían
acostumbrado a cierta abundancia, el
extranjero se ha marchado a otros países
para proveerse a menos precio de
análogos artículos. Ello ha ocurrido con
los azúcares de Cuba y con el mineral
de hierro de Vizcaya, con los nitratos de
Chile y con las naranjas de Valencia,



con el petróleo de México y con el
cobre de Río Tinto. Ahora parece que
empieza a acontecer con las carnes, el
trigo y el maíz de la República
Argentina. Por lo visto, no somos ni lo
bastante hábiles para enriquecernos de
un modo permanente en nuestros tratos
con el extranjero, ni lo bastante
humildes para resignarnos a ser por
mucho tiempo su colonia económica.

Pero el desengaño material es poca
cosa junto al espiritual. La Inglaterra
librecambista, que iba a enseñar
economía a todas las naciones, ha tenido
que cerrar sus fronteras y no sabe si en
lo futuro dispondrá de recursos



suficientes para seguir nutriendo a su
pueblo con alimentos importados.
Francia, promesa universal de placeres,
guarda en los sótanos de su Banco
central, en la Rue de la Vrilliére, el
dinero amonedado y los lingotes de oro
con que debieron «financiar» su
crecimiento los países
hispanoamericanos, pero nadie sabe si
podrá costear los presupuestos de su
democracia. Los rascacielos de Nueva
York serán herrumbre y ruinas antes de
encontrar inquilinos que puedan pagar a
sus propietarios la renta calculada. Lo
peor no es que estemos mal nosotros,
sino que, salvo la posibilidad de que los



nuevos regímenes de Italia y Alemania
señalen un camino de progreso, no haya
en el mundo nada que envidiar y
tengamos que decir con Quevedo:

Y no hallé cosa en que poner los
ojos

Que no fuese recuerdo de la muerte.

Ello no importaría grandemente si
los pueblos hispánicos nos
aprendiéramos la debida lección, y es
que todo o casi todo lo que padecemos
es resultado de haber abandonado
nuestro sistema tradicional de
legislación, fundado en el saber



especializado y en la inspiración
cristiana, por otro en que la ley no es ya
sino la voluntad de un soberano,
individual o colectivo. Dejamos al
padre Vitoria por el barón de
Montesquieu, que separó, con su célebre
división de poderes, la legislación de la
jurisprudencia, y desde entonces nos
condenamos a no vivir sino bajo el
albedrío caprichoso de un tirano o de
una mayoría parlamentaria, no menos
irresponsable e ignorante. Los pueblos
hispánicos se hicieron en torno de una
creencia religiosa: la de que la
Providencia ha dispensado a todos los
hombres una gracia suficiente para la



salud. Sobre esta idea hemos fundado
nuestras instituciones políticas. Si todos
los hombres pueden salvarse, todos
deben poder mejorar de condición,
entiéndase bien que se dice «poder
mejorar», no mejorar a secas. Que
mejoren o no de condición deberá
depender de sus merecimientos. Las
instituciones no han de estorbar, sino
que han de favorecer, el ascenso social
de los que lo merezcan. En ese espíritu
se inspiraban las leyes de Indias. Y hubo
un tiempo en que el negro, el indio, el
zambo, el cholo y el mulato estaban
persuadidos de que había un rey de
Castilla que defendería su justicia si



fuera necesario. El catolicismo español
llevaba implícito el ideal de cristianizar
al mundo entero y de elevar, en lo
posible, a todos los caídos. Ahora nos
hemos olvidado de todo eso. De cada
veinte hombres cultos no habrá apenas
uno que se dé cuenta de que América no
fue descubierta por el progreso de las
artes de la navegación, ni por codicia,
sino por el convencimiento de que los
habitantes de sus tierras ignotas podían
salvarse lo mismo que nosotros, ni de
que lo maravilloso de esta gloria, con la
que de un solo golpe creamos la unidad
física del globo, la unidad moral del
género humano y la posibilidad de la



Historia Universal, no está en el pasado,
sino en el porvenir, en cuanto marca, lo
mismo en lo social que en lo
internacional, el derrotero que hemos de
seguir en lo futuro para hacer de la
Humanidad una sola familia.

Es probable que a la pérdida de
nuestra tradición ecuménica haya
contribuido no poco la misma índole
universal de nuestro espíritu. Por ella
estábamos más dispuestos que cualquier
otro pueblo a creer en la bondad de las
ideas extranjeras. Un fuerte patriotismo
territorial nos hubiera impulsado a
defender con más tenacidad nuestros
propios valores. Pero tal vez era



preciso, para que este patriotismo se
vigorizase entre nosotros, que se
fragmentara nuestro imperio, porque
mientras se sostenía eran tan grandes
nuestras tierras que no podíamos
quererlas, ya que ojos que no ven,
corazón que no siente. No sé si ahora
mismo habrá brotado, en alguna de las
patrias formadas en lo que fue el
Imperio nuestro, uno de esos
nacionalismos exagerados, que se
olvidan de que la vida de los pueblos
debe también ajustarse a los principios
generales del derecho y de la moral. Lo
que sé es que un nacionalismo que se
funde en la tradición —y apenas es



concebible un nacionalismo que no
busque sus raíces en la Historia—, tiene
que ser en España universalista, porque
ése es el sentido de toda nuestra
Historia. Entre nosotros no podría tener
otro sentido hacer distingos entre
patriotismo y nacionalismo, que no sea
el de considerar el nacionalismo como
un patriotismo militante frente a un
peligro de disolución. Para España no
hay más nacionalismo que «el
nacionalismo justo», que definía
recientemente el Comité archiepiscopal
de la Acción Católica Francesa como:
«aquél que quiere para su país la
prosperidad, el respeto de sus derechos



y su verdadero lugar en el concierto
mundial». Los grandes hombres que el
espíritu territorial produce en nuestra
patria, como Jovellanos y Pignatelli, no
son «jingoes», ni «chauvinistas», sino
espíritus ponderados que no renuncian a
su universalismo y en que se armonizan
sin violencia el espíritu de las águilas
austriacas con la economía de las lises
borbónicas, al revés de lo que ocurre
con fanáticos del tipo de Aranda y
Floridablanca, que no creían en la
posibilidad de construir carreteras sin
combatir la religión y que, en último
término, antes renunciarían a las
carreteras que a la persecución de los



creyentes.
No es probable que el espíritu

territorial llegue jamás entre nosotros a
monopolizar el patriotismo. Queramos o
no queramos, los pueblos hispánicos
tenemos una patria dual: territorial y
privativa, en un aspecto; espiritual,
histórica y común a todos, en el otro.
¿Qué sabe de España el español que no
ha salido nunca de ella, siquiera sea con
el alma? ¿Y qué sabe de su propia patria
el americano que se figura que no
comenzó su historia sino en las guerras
de la independencia? El español que no
lleve en el alma la catedral de México,
no es totalmente hispánico. Y el



mexicano que no perciba el carácter
hispánico de su grandioso templo, es
porque no lo entiende. Pasamos todos
por un período de falta de fe en nosotros
mismos. Parecemos los «heitmatlos»,
los despatriados de la cultura. A lo sumo
se dicen los más piadosos de nosotros,
que Dios no puede abandonar a España,
lo que sería admirable si implicase el
propósito de consagrar la existencia a su
defensa, pero que, sin este propósito y la
acción consiguiente, viene a ser casi
como la fe sin obras del luteranismo. La
diversidad misma de nuestros territorios
y de nuestras razas y su profunda unidad
espiritual, en la que no es posible que



surja un gran poeta, como Rubén Darío,
sin que se erija en vate hispánico, nos
está diciendo que así como en el hombre
hay, según San Pablo (I, Tesalonicenses,
V, 23) «espíritu, alma y cuerpo»,
también los hay en la patria, sólo que en
ella es posible que la pluralidad de los
cuerpos, que son los diversos
territorios, y la mayor pluralidad de las
almas, que son las de los hombres, se
den al mismo tiempo que la unidad del
espíritu. El drama se opera, por
supuesto, en la región medianera, que es
la de las almas. A ellas corresponde
nutrirse del espíritu, para espiritualizar
con él la tierra y conservar y acrecentar



el tesoro espiritual, para que las nuevas
generaciones se alimenten con él. Ellas
son las que han de conservar izada la
bandera. El espíritu no puede morir,
pero la patria, sí, por abandonarlo o
traicionarlo o cambiar sus valores por
desvalores que envenenen las almas.
También en este plano del espíritu ser es
defenderse. Ser es defender la
Hispanidad de nuestras almas. La
Hispanidad, como toda patria, es una
permanente posibilidad. Así como sobre
el individuo se alza la guadaña de la
muerte, como una fatalidad inevitable, la
patria, en cambio, como la rueda de la
Fortuna, es permanente posibilidad.



Puede morir, puede ser inmortal, por lo
menos mientras no venga el fin del
mundo: todo depende de nosotros, que, a
nuestra vez, no realizaremos nuestros
destinos personales como abandonemos
el que nos señala, como corriente
histórica que apunta al porvenir, la
tradición de nuestra patria.

Pero son pocos los españoles e
hispanoamericanos que nos damos
cuenta de que vivimos espiritualmente
de la Historia. Cuando era yo joven, en
el atropello del 98, que fue nuestro
«Sturm-und-Drang», llamé a Menéndez
Pelayo «triste coleccionador de naderías
muertas» porque, en mi ignorancia, no



me daba cuenta de la supervivencia de
lo histórico. Pocos años después me
horroricé, todavía me estremezco al
recordarlo, cuando en un discurso de la
Biblioteca Nacional, exclamó don
Marcelino, con voz tonante y retadora:
«Entre los muertos vivo». Me pareció
oír decirle que vivía entre cadáveres, y
aunque recuerdo, y todavía me parece
estar oyendo sus palabras precisas:
«Entre los muertos vivo», yo sentí como
si proclamase que se estaba muriendo
entre los fallecidos. La idea de que se
pudiera vivir entre los muertos y la de
que sólo entre ellos pueda vivirse con
plenitud la vida del espíritu, me eran



entonces completamente extrañas y hasta
repugnantes y supongo que lo seguirán
siendo a inmenso número de
compatriotas educados. Pero
recientemente recibía la Academia
Francesa a M. Abel Bonnard, sucesor de
M. Le Goffic, y en su discurso de
contestación recordaba Monseñor
Baudrillart que el último libro de Le
Goffic: Broceliande, termina con un
capítulo que se titula «Espíritu, ¿estás
ahí?».

«Cae la noche o más bien, sube, y
los pensamientos con ella. El bosque no
es ya más que una masa coagulada y
negra: en el centro de la cabaña hay dos



espejos que se devuelven todavía
reflejos de luz; un pedazo de cielo, un
estanque. Es la hora de las apariciones:
“Espíritu que espero, cualquiera que sea
el mensaje que me traigas, ¿estás ahí?”.
El espíritu aparece: es el encantador
Merlín, que, como el Proteo de la
fábula, ha recibido el doble don de
profetizar y de cambiar de forma. Y he
aquí que sucesivamente reviste la de
todos los personajes, humildes o
grandes, que han encarnado y traducido
al exterior el alma de Bretaña. Espíritu,
¿estás ahí? La cuestión sube a nuestros
labios, con la noche de nuestras vidas,
mientras miramos Francia, tal como



ahora se deshace y se rehace. Espíritu
de Francia y de su tradición, ¿estás ahí?
¿Estás ahí, en ese caos de sistemas y de
ideas, en esta invasión tumultuosa de
doctrinas extrañas a tu genio que
maestros extraviados pretender
imponerte? Señores, nuestra misión es
guardar, en el curso de las evoluciones
legítimas, el espíritu sin el cual, aunque
subsistiera un pueblo francés, Francia
dejaría de existir».

Para evocar el espíritu de la
Hispanidad o el de Francia no nos
parece el mejor medio apelar a los
servicios de Merlín cuando tenemos el
camino de Menéndez Pelayo: el de la



Historia. Sólo que no ha de pensarse que
la Historia es sólo útil, a los que la
enseñan o a los historiadores. La
historia es útil sobre todo a los hombres
de acción. Hasta pudiera definirse como
el método universal de toda acción. El
político no tiene otra guía que las
analogías que le ofrece la Historia.
Tampoco hay ciencia especial de los
negocios que la experiencia del
negociante, que viene a ser su Historia.
Y cuando los negocios que la ocupan
trascienden su experiencia personal, a la
Historia ha de acudir para informarse.
Al pincel que pinta una sonrisa deben
acudir las mil sonrisas de los recuerdos



del artista y de los cuadros de los
museos. El general empeñado en un
combate no tiene tampoco más estrella
del Norte que la que le ofrezcan en su
mente la semejanza de análogas batallas.
Todo lo que podemos vislumbrar del
porvenir es lo que nos indican las
corrientes históricas. Hasta los físicos y
matemáticos más notables suelen
distinguirse por el conocimiento de la
Historia de sus ciencias y en ella
encuentran, por analogía, la única guía
que puede orientarles en sus
perplejidades, que son la noche oscura
que precede a sus descubrimientos. Y
sin llegar a la identificación que hace



Croce entre la Lógica y la Historia,
porque en los seres hay también lo
general, que no es histórico, no cabe
duda de que el modo individual de cada
ser sólo en su historia se revela.

Al morir Menéndez Pelayo, el 19 de
mayo de 1912, puede decirse que la
innegable derrota de su propósito
fundamental coincidía con el comienzo
de su victoria definitiva. Estaba
derrotado, porque había dedicado la
vida a arrancar a España de las garras
de la revolución, y ésta se propagaba en
torno suyo, por todos los departamentos
del Estado, para minar y corroer lo que
aún quedase del espíritu tradicional.



Don Marcelino había vivido entre sus
muertos, sin poderse dedicar al cuidado
de formar generaciones de discípulos
que continuasen su labor. De cuando en
cuando se escuchaba la protesta del
polígrafo, que volvía a sumirse en sus
infolios después de formularla. Sus
compatriotas estaban divididos, desde
hacía más de un siglo, en dos grupos: los
que seguían la tradición patria en la
línea del tiempo, pero vueltos de
espaldas a lo que en el mundo acontecía
y como temerosos de que les fuera en el
porvenir tan enemigos como en el
pasado; y los que vivían con las miradas
fijas en el mundo exterior, dispuestos en



cualquier momento a aceptar sus ideas y
a dar a la novedad el valor de la verdad,
pero ignorantes y despreciadores de su
propio pasado, con lo que ya se dice que
en el fondo se despreciaban a sí mismos,
porque no somos sino lo que el tiempo
nos ha hecho. Y aunque se llamaban y se
creían innovadores, su labor era
puramente destructiva, porque sólo se
renueva lo que de la tradición
recibimos: Nihil innovatur, nisi quod
traditum est. Al morir el polígrafo, ese
mundo, que tantos españoles venían
venerando con culto idolátrico, estaba a
punto de arrojarse por el despeñadero
en que se ha hundido. Los españoles no



hemos sabido evitar que la catástrofe
universal nos alcanzase. Desde hace tres
años puede decirse que estamos en la
guerra.

Pero a medida que la crisis del
mundo se ha ido acentuando, han
comenzado a menudear los libros
maravillosos extranjeros en que se
reconoce la razón de España: la de
Isabel la Católica, la de Carlos V, la de
Felipe II, la de la Contrarreforma, la de
las Leyes de Indias, la del arte barroco.
Y de otra parte, los mismos españoles
hemos empezado a aprender,
estupefactos, lo que fue nuestra acción
en el Concilio de Trento, lo que



enseñaba Francisco de Vitoria, lo que
fueron nuestras controversias religiosas
en los siglos XVI y XVII, y cómo no hubo
en el mundo pensadores más sabios y
profundos que Molina y Suárez, Álvarez
y Báñez. La vida de Menéndez Pelayo
entre los muertos y la de sus
continuadores nos han valido el
conocimiento de una España inmortal,
creadora y maestra de una Hispanidad,
que puede, si quiere enraizarse en su
pasado, defender su futuro contra todas
las sacudidas de los demás pueblos. La
crisis del mundo no se debe, en último
término, sino al esfuerzo insano
realizado por los pueblos y las clases



sociales para colocarse en situación de
privilegio respecto de los demás. Es
fundamentalmente extraña al espíritu
hispánico. Los españoles y los
hispanoamericanos podíamos, debíamos
haber previsto que esos esfuerzos tenían
que frustrarse, porque nuestra fe
fundamental nos dice que la Providencia
ha dispensado a todos los hombres una
gracia suficiente para la salud, de cuya
fe teológica se deriva un credo político.
Las sociedades han de constituirse de tal
modo que no estorben, sino que ayuden
al mejoramiento de sus miembros y de
los demás hombres, pero con el
convencimiento de que no se conseguirá



que todos mejoren, porque no todos
sabrán o querrán aprovecharse de las
condiciones que se les propongan para
estímulo. Ello significa que los hispanos
no creemos en países privilegiados. En
vano tratará Israel de vivir sobre los
gentiles, imaginándose que le son
inferiores. En vano fingirán una
superioridad de raza los anglosajones o
alemanes. Tampoco se conseguirá que
Francia llegue a ser permanentemente la
sal de la tierra. Será absurdo querer que
los albañiles de Nueva York puedan
ganar siempre, como ganaban hace
cuatro años, más dinero que los
miembros del gobierno español. Ni es



posible que los pueblos que componen
el Islam se persuadan de que siempre
han de tener que servir a los otros, sólo
porque la palabra Islam signifique
abandono a la voluntad de Dios, porque
antes abandonarán el Islam que
resignarse a inferioridad perenne, a que
tampoco se someterán los pueblos de
Asia, ni los de África.

Todos pueden caer y todos pueden
levantarse, lo mismo los pueblos que los
hombres. Esto es lo que nos dice nuestra
fe y lo que la Historia corrobora.
Nuestra caída, la de todos los pueblos
hispánicos, porque todos juntos no
pesamos lo que en el siglo XVI, consistió



solamente en haber inferido de cierta
superioridad temporal de otros pueblos,
una superioridad inherente, contraria a
nuestra fe; dicho más claro, en haber
creído en la superioridad intrínseca de
Francia e Inglaterra y, después, de los
Estados Unidos y Alemania. De esta
traición a nuestra fe fundamental se ha
derivado la deficiencia de nuestra labor
creadora, con cuya deficiencia hemos
pretendido corroborarnos en este credo
de abyección. Pero la verdad, y nuestra
verdad, es la que defendía Diego Laínez,
en Trento, cuando decía que las armas y
el caballo que Dios ha puesto en
nuestras manos son insuperables para la



pelea, por lo que no hemos de culpar de
nuestro atraso a nuestra tierra, ni a
nuestra raza, sino que hemos de poner en
la batalla de toda la mente, todo el
corazón, toda la vida.



LOS CABALLEROS
DE LA

HISPANIDAD



Servicio, jerarquía y
hermandad

Las piedras labradas

Creo en la virtud de las piedras labradas
y en que el espíritu que las talló vuelve
a infundirles en el país de sus canteros,
escultores y maestros de obras, si no ha
perdido totalmente la facultad de
merecerlo. Un general inglés describía
hace un siglo la impresión que Italia le
había producido: «Ruinas pobladas por
imbéciles». Cuando Marinetti predicaba
el incendio de los Museos es que se
daba cuenta de lo que opinaba el general



inglés. Pero el general se equivocaba. Y
por eso las piedras de la Roma antigua
pudieron inspirar el Renacimiento; y las
del Renacimiento han hecho surgir la
tercera Italia. La Roma de Mussolini
está volviendo a ser uno de los centros
nodales del mundo. ¿No han de hacer
algo parecido por nosotros las viejas
piedras de la Hispanidad?

Un día vendrá, y acaso sea pronto,
en que un indio azteca, después de haber
recorrido medio mundo, se ponga a
contemplar la catedral de México y por
primera vez se encuentre sobrecogido
ante un espectáculo que le fue toda la
vida familiar y que, por serlo, no le



decía nada. Sentirá súbitamente que las
piedras de la Hispanidad son más
gloriosas que las del Imperio romano y
tienen un significado más profundo,
porque mientras Roma no fue más que la
conquista y la calzada y el derecho, la
Hispanidad, desde el principio, implicó
una promesa de hermandad y de
elevación para todos los hombres. Por
eso se juntaron en las piedras de la
Catedral de México el espíritu español y
el indígena y el estilo colonial fue desde
los comienzos tan americano como
español, y la Catedral misma se
distingue por la grandeza de sus
proporciones, la claridad y la serenidad,



para que en ella desaparezcan, como
nimias, las diferencias del color de la
piel y se confundan las oraciones de
blancos, indios y mestizos, en un ansia
común de mejoramiento y perfección,
mientras que no se alzó en Roma un sólo
monumento en que los esclavos del
África o del Asia pudieran sentirse
iguales al senador o al magistrado.

En varios pueblos de América, en el
Brasil especialmente, pero también en
alguno de nuestra aula, ha surgido un
movimiento llamado «nativista», que se
propone devolver a las razas aborígenes
el pleno imperio sobre el suelo de
América. Los «nativistas» no saben lo



que quieren. Su ideal no puede consistir
en el retorno a los dioses atroces que
pedían sacrificios humanos y en el
aislamiento respecto de Europa de las
diversas razas de indios, sino en la
elevación de los aborígenes de América
a la altura que hayan alcanzado en el
resto del mundo los hombres más
civilizados, y esto fue precisamente lo
que España quiso y procuró en los
siglos de su dominación. Por eso
estamos ciertos de que no ha habido en
el mundo un propósito tan generoso
como el que animó a la Hispanidad. No
cabe ni comparación siquiera entre el
sueño imperial de España y el de



cualquier otro país. Por eso parece
haberse escrito para nosotros el dilema
que nos obliga a escoger entre el valor
absoluto y la nada absoluta. El hombre
que haya llegado a compartir nuestro
ideal no puede querer otro.

Ahora bien; cuando ese supuesto
azteca culto compare un día la gran
promesa que significa la Catedral de
México con la realidad actual, es decir,
con la miseria y la crueldad, la
ignorancia y las supersticiones de la
casi totalidad de los indios del país, es
muy posible que se le ocurra renegar de
la promesa y declarar la guerra a la
Iglesia Católica, y esto es lo que han



hecho los revolucionarios mexicanos,
bajo el influjo de la masonería; pero
también es muy posible que vislumbre
que la obra de la Hispanidad no está
sino iniciada, porque consiste
precisamente en sacar a los indios y a
todos los pueblos de la miseria y la
crueldad, de la ignorancia y las
supersticiones. Y acaso entonces se le
entre por el alma un relámpago de luz
que le haga ver que su destino personal
consiste en continuar esa obra, en la
medida de sus fuerzas. Al reflejo de esa
chispa de luz habrá surgido un caballero
de la Hispanidad, que también podrá ser
un duque castellano o un estudiante de



Salamanca o un cura de nuestras aldeas,
o un hacendado brasileño, un estanciero
argentino, un negro de Cuba, un indio de
México o Perú, un tagalo de Luzón o un
mestizo de cualquier país de América,
así como una monja o una mujer
intrépida, porque si un ideal produce
caballeros también han de nacerle
damas que lo sirvan.

La falta de ideal

Lo esencial es que aquel relámpago sea,
a la vez, la chispa mística en que el alma
se siente liberada del mundo, es decir,
de la sensualidad y de sus halagos y



unida al Espíritu. Bergson ha escrito que
la religión es a la mística lo que la
vulgarización es a la ciencia. ¿Qué
pensaría de este concepto nuestro padre
Arintero, que dedicó la vida a
pregonarlo? En su Evolución doctrinal
está dicho: «Hay una luz (sobrenatural)
de Dios que ilumina a todo hombre que
viene a este mundo» (Joan, I, 9); y a
todos se dirige la palabra de
llamamiento: Sto ad ostium, et pulso
(Apoc, 3, 20). Así, no hay proposición
teológica más segura que ésta: «A todos,
sin excepción, se les da —proxime o
remote— una gracia suficiente para la
salud…». El versículo del Apocalipsis



dice: «He aquí que estoy a la puerta, y
llamo: si alguno oyere mi voz, y me
abriere la puerta entraré a él, y cenaré
con él y él conmigo». Esa Voz no se oye,
si acaso, sino en raros momentos de
aflicción profunda o de completa
abnegación, cuando por una u otra causa
nos despegamos de todos los bienes y
goces de la vida y sentimos que el alma
nuestra queda libertada de sus prisiones,
y al encontrarse libre se identifica con la
Cruz. Ello ocurre cuando no se es santo,
en instantes tan efímeros como un abrir y
cerrar de ojos, pero que nos iluminan
largos trechos de vida. Y me parece muy
difícil que pueda sentir con plenitud la



Hispanidad el que no sepa, de
experiencia propia, que sólo la Verdad
nos hace libres. Otros patriotismos
podrán desligarse de la fe. En muchos
casos viene a ser el patriotismo el
sustituto de la religión perdida. El de la
Hispanidad no puede serlo. La
Hispanidad no es en la historia sino el
Imperio de la fe.

Lo que sí se puede separar es la fe
del patriotismo. La apostasía de parte de
la aristocracia de España en los
reinados de Fernando VI y Carlos III
tuvo que sembrar en los espíritus
piadosos el germen de una desconfianza
invencible respecto de los poderes



temporales. Por lo mismo que había
puesto la Iglesia en la Monarquía
Católica de España, su desilusión debió
de ser proporcionada al ver que sus
gobernantes no se cuidaban sino de
entrar a saco en los bienes eclesiásticos
y de apartar a España de la tutela
espiritual de Roma, porque pensaban,
como gráficamente dijo en 1753 el
embajador Figueroa, desde el Vaticano,
en carta dirigida al marqués de la
Ensenada: «Que es más conquista
apartar a los romanos de España que la
expulsión de los moros», y respecto al
concordato de aquel año, que: «En dos
siglos nadie tuvo espíritu para



emprender esta redención del Reino.
V. E. lo pensó y consiguió en dos años y
medio». Al Concordato de 1753 fueron
siguiendo el comienzo de la
desamortización, los cambios en la
orientación de la enseñanza, la
infiltración y propaganda de las ideas
revolucionarias, la expulsión de los
jesuitas, etc. No es extraño que tantas
almas escogidas, que son precisamente
las que han sentido la independencia de
su yo interior respecto de los bienes del
mundo, hayan vuelto la espalda a los
vaivenes de los Gobiernos temporales,
para fijar sus miradas en lo alto. Pero
con ello se olvidan de que el alma



consiste en haberse abandonado el
gobierno de los pueblos a las ideas de la
revolución y de que debe de haber
alguna razón de orden superior, para que
esta alma nuestra, independiente como
es de todo el resto de la creación, no nos
haya sido dada para vivir fuera del
mundo, sino para actuar en el mundo y
reformarlo, por lo que es deber suyo
ejercitar su libertad, independencia y
soberanía en disputar el régimen de los
Estados a la revolución y restablecer la
norma de los principios que hicieron
grande a España y a los que tendrán que
acogerse cuantos pueblos aspiren a
salvarse.



Es evidente que todos nuestros
males se reducen a uno sólo: la pérdida
de nuestra idea nacional. Nuestro ideal
se cifraba en la fe y en su difusión por el
haz de la tierra. Al quebranto de la fe
siguió la indiferencia. No hemos nacido
para ser kantianos. Ningún pueblo
inteligente puede serlo. Si la chispa de
nuestra alma no se identifica con la
Cruz, mucho menos con ese vago
Imperativo Categórico que sólo nos
obligaría a desear la felicidad del mayor
número, aunque el mayor número se
compusiera de cínicos e hijos del
placer. A falta de ideal colectivo, nos
contentamos con vivir como podemos. Y



así se nos encoge la existencia, al punto
de que han dejado de influir nuestros
pueblos en la marcha del mundo. ¿Qué
podemos esperar de gentes que
contemplan impávidas la quema de
conventos, como si no les fuera nada en
ella? Lo mismo que de las aristocracias
que se gastan sus rentas en el extranjero
o de los intelectuales que viven de
prestado, sin preguntarse nunca si tienen
algo propio que decir. Esta España no es
excusable, aunque sí explicable. Su
flojera es hija de la falta de ideal, o
cuando menos, de su relajamiento. «No
está en forma», como dicen los
deportistas, y es que para estar en forma



tendría que proponerse algún objeto. Y
no se lo propone, porque se siente
desnacionalizada.

Se ama lo que se estima

La historia es ya antigua. El 30 de marzo
de 1751 escribía el marqués de la
Ensenada al embajador Figueroa: «Ha
siglos que no ha habido ministros que
mirasen por el bien de esta Monarquía,
que no ha sido arruinada mil veces
porque Dios no lo ha permitido… Nunca
supimos expender a tiempo diez
escudos, ni los teníamos tampoco,
porque hemos sido unos piojosos llenos



de vanidad y de ignorancia». Esta
desprecio de lo propio e infatuación de
lo postizo y extranjero es lo que nos
indujo a la pérdida de la fe y a la
revolución. Como escribe el padre
Miguélez es su Historia del jansenismo
y regalismo en España: «El Rey se puso
la tiara y los Ministros oficiaban de
Obispos in partibus infidelium». Y es
que muchos de nuestros abuelos no
tardaron en hacerse infieles. Era la
moda entre los extranjeros y los
españoles teníamos que seguirla. En la
Península sobrevino el cambio antes que
en América, pero fue más tenaz en ella
la resistencia de la tradición.



Probablemente acabará por salvarnos,
quizás cuando aún no sepan los pueblos
criollos lo que hacerse para defender su
independencia contra las ambiciones
extranjeras. Pero el problema es el
mismo en ambos Continentes. Pueblos
que no son fieles a su origen son pueblos
perdidos, y el origen no ha de buscarse
en las nebulosidades de la prehistoria,
sino en el acceso a la luz del Espíritu. El
ser de los pueblos es la defensa de sí
mismos, en cuanto tienen de valioso.

No hay muchos medios de defensa,
por desgracia. Por todas partes parecen
que se cierran los caminos de la
Hispanidad. Todos los pueblos



hispánicos de América fueron ricos en
algún momento y todos ellos, unos tras
otros, parecen estar cayendo en la
pobreza. Es que también para ser ricos
hay que tener conciencia de un ideal y
de una misión. Esaú vendió por un plato
de lentejas sus derechos de
primogenitura, y ésta es una de las
parábolas de más extensa aplicación que
se han escrito. ¡Cuántas veces no habrán
hecho otro tanto los politicastros de la
América hispánica y hasta los de la
misma España! ¿No hemos visto a los
hombres de las mejores familias
disputarse las representaciones de las
firmas extranjeras, sin dárseles una higa



de que estaban enajenando la economía
nacional al poner en manos extrañas lo
que debiera hacerse con las propias? La
razón última de todo ello es siempre la
misma: la desnacionalización que
padecemos desde que Ensenada nos
consideraba como piojosos llenos de
vanidad y de ignorancia. Ensenada, que
era un gran patriota, quería con ello
suscitar nuestro amor propio, para
lanzarnos a conquistar las técnicas y
medios de riqueza que engrandecían a
otros pueblos. Pero no se daba cuenta de
que, al cabo, sólo se ama lo que se
estima y lo que no vale tampoco se
quiere. De cuando en cuando se



producen grandes pesimistas, como
Cánovas y Ramón y Cajal, que son
también grandes patriotas y saben ser al
mismo tiempo, según la divisa de
Chesterton: «místicos en el credo y
cínicos en la crítica». En la obra de
Cánovas se nota, sin embargo, el
pesimismo. Un optimista hubiera
fundado la Restauración en la verdad,
que era la necesidad de convivir
republicanos y carlistas bajo el amparo
de una Monarquía militar. Un pesimista
prefirió fundarla en el falseamiento de
las elecciones, a base de caciquismo.
Pero los más de los hombres necesitan
atribuir valor a sus afectos, para no



perderlos. No es improbable que el
juicio de Ensenada sobre los españoles,
compartido como lo sería por los
virreyes y gobernadores del Nuevo
Continente, fuera una de las causas
fundamentales de la separación de
América. Tampoco de que haya
producido el tipo del político de carrera
carente de ideales; el del rentista que se
gasta sus bienes en el extranjero; el del
escritor que nunca lee a sus
compatriotas, por suponer que no le
pueden decir nada interesante. En el
pecado suele llevar la penitencia,
porque, por talento que tenga, acaba
también por no decir nada que interese a



su pueblo, ya que éste no es sino la
tradición misma, convertida en
receptáculo emotivo, que sólo se asimila
lo que le es afín.

Vuelta a nuestra fe

Siempre volvemos a lo mismo: la
desorientación nacional. No es verdad
que seamos inmorales. Nuestro pueblo
sigue siendo uno de los mejores de la
tierra. Entre nosotros marchan
satisfactoriamente todos los modos de
vida: relaciones de familia, de amistad,
de negocio en la pequeña industria y el
pequeño comercio, que sigue rigiéndose



por principios de nuestro Siglo de Oro.
Lo que no marcha bien es la política, el
Estado, la enseñanza, cuantos otros
aspectos de la actuación social se han
dejado malear por ideas revolucionarias
y extranjeras. La tragedia en los países
nuestros es la de aquellas almas
superiores, que se han dejado ganar por
el escepticismo, que las condena a vivir
sin ideales. Así la vida misma acaba por
hacerse intolerable. El alma del hombre
necesita de perspectivas infinitas, hasta
para resignarse a limitaciones
cotidianas. Lo que echamos de menos lo
tuvimos, hasta que en el siglo XVIII lo
perdimos: un gran fin nacional. Esto es



lo que hemos de buscar, lo que ya
buscan en los autores de otros países los
lectores de libros extranjeros. Y lo que
han de ir descubriendo en nuestra
historia y arte y religión y en la
profundidad de nuestros sentimientos
más auténticos, los caballeros de la
Hispanidad. Esta España de ahora, que
vive como si estuviera de más en el
mundo, no es sino la sombra de aquella
otra que fue el brazo de Dios en la
tierra. ¿Cómo resurgirá la verdadera?
Por nuestras ansias, y aun por el mismo
espíritu de aventura que nos extranjerizó
hace dos siglos. Porque todas las otras
pruebas están hechas, y andados todos



los caminos. No nos queda más que uno
sólo por probar: el nuestro. Tómense las
esencias de los siglos XVI y XVII; su
mística, su religión, su moral, su
derecho, su política, su arte, su función
civilizadora. Nos mostrarán una obra a
medio hacer, una misión inacabada. En
cambio, al volver los ojos a los
senderos que en estos dos siglos hemos
recorrido nos encontraremos siempre
con que no llevan a ninguna parte.
Nietzsche dijo de España que había
querido demasiado. La verdad es que
España no quiso sino lo que todas las
grandes ideas, como el liberalismo o el
socialismo, han deseado y prometido: la



redención del género humano. España no
sólo quiso, sino que hizo mucho.
Compárense, principios por principios,
los que cumplen sus promesas con lo
que las dejan incumplidas. Y el
liberalismo no cumple las suyas. En el
orden del espíritu, su escepticismo
respecto de la verdad no hace sino
propagar la peste del indiferentismo,
como dice la proposición LXXIX del
Syllabus, que lo condena justamente por
conducir «más fácilmente a los pueblos
a la corrupción de las costumbres y del
espíritu y propagar la peste del
indiferentismo». ¿Nos compensará de
estos males con los bienes que fomenta



en la vida económica? Hoy se ha
desvanecido la ilusión que había puesto
el mundo en el ideal librecambista. Los
países principales vuelven la mirada a
regímenes de autarquía. Así se
desvanecen todas las críticas que se
habían hecho contra el sistema cerrado
de la economía española en América.
Ningún país puede consentir que sus
riquezas sean explotadas para exclusivo
o principal beneficio de extranjeros.
¿Quién podrá creer hoy en la
democracia? Las naciones más ricas se
arruinan para sacar a los electores de su
natural retraimiento, ofreciéndoles, a
expensas del Erario, ventajas



particulares. Tampoco creeremos en la
ciencia, porque es neutral y mata como
cura. Y el progreso no lo afirmaremos
sino como un deber. La idea del
progreso no lo afirmaremos sino como
un deber. La idea del progreso, fatal e
irremediable, es un absurdo. El tiempo,
que todo lo devora, no puede por sí solo
mejorarnos. Era más cierta la mitología
de Saturno, en que se pinta al tiempo
comiéndose a sus hijos. Tampoco se
sostendrá nuestra beocia admiración por
los países extranjeros. Todos los
pueblos que siguieron caminos distintos
de la común tradición cristiana se hallan
en una crisis tan profunda que no se sabe



si podrán salir de ella.

La misión interrumpida

Para los españoles no hay otro camino
que el de la Monarquía Católica,
instituida para servicio de Dios y del
prójimo. No podría fijar el de los
pueblos de América, porque son muchos
y diversos. Cada uno de ellos está
condicionado por sus realidades
geográficas y raciales. A mí no me gusta
la palabra Imperio, que se ha echado a
volar en estos años. No tengo el menor
interés en que empleados de Madrid
vuelvan a recaudar tributos en América.



Lo que digo es que los pueblos criollos
están empeñados en una lucha de vida o
muerte con el bolchevismo, de una parte,
y con el imperialismo económico
extranjero, de la otra, y que si han de
salir victoriosos han de volver por los
principios comunes de la Hispanidad,
para vivir bajo autoridades que tengan
conciencia de haber recibido de Dios
sus poderes, sin lo cual serán tiránicas,
y de que esos poderes han de emplearse
en organizar la sociedad de un modo
corporativo, de tal suerte que las leyes y
la economía se sometan al mismo
principio espiritual que su propia
autoridad, a fin de que todos los órganos



y corporaciones del Estado reanuden la
obra católica de la España tradicional,
la depuren de sus imperfecciones y la
continúen hasta el fin de los tiempos.
Ello han de hacerlo nacionalizándose
aún más de lo que están. Los argentinos
han de ser más argentinos; los chilenos,
más chilenos; los cubanos, más cubanos.
Y no lo conseguirán sino son al mismo
tiempo más hispánicos, por la Argentina
y Chile y Cuba son sus tierra, pero la
Hispanidad es su común espíritu, al
mismo tiempo que la condición de su
éxito en el mundo. El ansia universalista
que les animaba cuando se ofrecían a la
emigración de todos los pueblos de la



tierra sólo es realizable por el
Catolicismo. Las otras religiones son
exclusivistas y celosas y la experiencia
ya ha sido hecha. Los argentinos creían
poder asimilar a los judíos, a los
españoles o a los italianos. No lo han
logrado. Los judíos se casan entre sí, y
este cuidado de la pureza de su raza no
es sino la expresión de su voluntad firme
de no dejarse absorber por ningún otro
pueblo.

El éxito se logra de otro modo. Don
Eusebio Zuloaga me contaba que no
hace muchos años le guió un cacique
indio por las montañas de Bolivia. El
indio se apoyaba en un bambú que tenía



en el puño una vieja onza española.
«¿Quién es ése?» —le preguntó Zuloaga,
señalando con el dedo la efigie de la
onza—. «El Rey de Castilla, mi rey» —
repuso el indio—. «¿Cómo tu rey? Aquí
en Bolivia tenéis un presidente» —
observó Zuloaga—. Pero el indio se lo
explicó todo: «Ese presidente lo nombra
el rey de Castilla. Si no fuera por eso,
¿crees tú que yo me dejaría mandar por
un mestizo?». Sin duda ha habido
gobernantes en Bolivia que, hasta hace
pocos años, han querido fortalecer su
prestigio haciendo creer a los indios que
los designaba el rey de España. Ello no
muestra sino que la obra protectora de



los indios, a que se dedicó durante tres
siglos la Monarquía Católica española,
por medio de toda organización
gubernativa y eclesiástica, ha echado
raíces tan profundas en los pueblos de
América, que no pueden concebir otra
autoridad legítima que la que ella
designa. Y lo que aquí se significa
(porque los Gobiernos se legitiman
mucho más por su bondad que por su
origen) es que la misión de todo Estado
hispánico ha de consistir en fortalecer a
los débiles, en levantar a los caídos, en
facilitar a todos los hombres los medios
de progresar y mejorarse, que es
confirmar con obras la fe católica y



universalista.
Para esta faena, la de seguir la

misión interrumpida, han de esperar los
pueblos hispánicos las simpatías y el
apoyo de todos los países católicos. Si
la Hispanidad se hizo con la idea
católica, la Iglesia, en cambio, no ha
producido en el curso de los siglos otro
Imperio que se dedicara casi
exclusivamente a su defensa, más que el
nuestro. Esa misión hay que continuarla.
En ella está la orientación que
echábamos y echamos de menos. El
mundo no ha concebido ideal más
elevado que el de la Hispanidad. La
vida del individuo no se eleva y



ensancha sino por el ideal. Pero si una
mujer abnegada dijo en la hora de su
muerte que el patriotismo no es bastante,
también puede decirse que la religión no
es tampoco suficiente para llenar la
vida, sino que necesita del patriotismo
para encarnarse en esta tierra. En este
ideal religioso y patriótico sería ya
posible hasta recoger las almas
extraviadas que de su patria regeneraron
por no encontrar en ella los bienes de
otros pueblos. Las diríamos que busquen
donde quieran las ciencias y las artes
que nos falten, para traerlas al «dulce y
patrio nido», como pájaros
menesterosos de pajuelas. No necesitan



renegar de nuestro pasado, que también
fue una busca por el mundo de cuanto
precisábamos. Lo esencial es que
defendamos nuestro ser. La vida del
hombre se rige por la causa final. Su
finalidad se encuentra en sus principios.
Los pueblos señalan su porvenir en sus
mismos orígenes, apenas se va
plasmando en ellos la vocación de su
destino.

Presumo que los caballeros de la
Hispanidad están surgiendo en tierras
muy diversas y lejos unos de otros, lo
que no les impedirá reconocerse. ¿No se
conocen entre sí los místicos, los amigos
del arte, los grandes aficionados al



mismo deporte? ¿No hay en el lenguaje
de los buenos hispanos un diapasón, a la
vez religioso y patriótico, que los
distingue a todos? Esperemos entonces:
«Don Gil, don Juan, don Lope, don
Carlos, don Rodrigo» —porque su ideal
personal será el de sus países, y el de
sus países el de la Hispanidad, y éste el
del género humano—, que los caballeros
de la Hispanidad, con la ayuda de Dios,
estén llamados a moldear el destino de
sus pueblos.

Un lema de caballeros

Nuestro pasado nos aguarda para crear



el porvenir. El porvenir perdido lo
volveremos a hallar en el pasado. La
historia señala el porvenir. En el pasado
está la huella de los ideales que íbamos
a realizar dentro de diez mil años. El
pasado español es una procesión que
abandonamos, los más de nosotros, para
seguir con los ojos las de países
extranjeros o para soñar con un orden
natural de formaciones revolucionarias,
en que los analfabetos y los
desconocidos se pusieran a guiar a los
hombres de rango y de cultura. Pero la
antigua procesión no ha cesado del todo.
Aún nos aguarda. Por su camino avanzan
los muertos y los vivos. Llevan por



estandarte las glorias nacionales. Y
nuestra vida verdadera, en cuanto
posible en este mundo, consiste en
volver a entrar en fila. «¿Decíamos
ayer?…». Precisamente. De lo que se
trata es de recordar con precisión lo que
decíamos ayer, cuando teníamos algo
que decir. Esta precisión, en general,
sólo la alcanzan los poetas. Si tenemos
razón los españoles historicistas, han de
venir en auxilio nuestro los poetas. Si la
plenitud de la vida de los españoles y de
los hispánicos está en la Hispanidad y
de la Hispanidad en el recobro de su
conciencia histórica, tendrán que surgir
los poetas que nos orienten con sus



palabras mágicas.
¿Acaso no fue un poeta el que asoció

por vez primera las tres palabras de
Dios, Patria y Rey? La divisa fue, sin
embargo, insuperable, aunque tampoco
lo era inferior la que decía: Dios, Patria,
Fueros, Rey. Nuestros guerreros de la
Edad Media crearon otra que fue
talismán de la victoria: «¡Santiago y
cierra, España!». En el siglo XVI pudo
crearse, como lema del esfuerzo
hispánico, la de: «La fe y las obras».
Era la puerta al reino de los Cielos. ¿No
podría fundarse en ella el acceso a la
ciudadanía, el día en que deje de creerse
en los derechos políticos del hombre



natural? Los caballeros de la
Hispanidad tendrían que forjarse su
propia divisa. Para ello pido el auxilio
de los poetas. Las palabras mágicas
están todavía por decir. Los conceptos,
en cambio, pueden darse ya por
conocidos: servicio, jerarquía y
hermandad, el lema antagónico al
revolucionario del libertad, igualdad,
fraternidad. Hemos de proponernos una
obra de servicio. Para hacerla efectiva
nos hemos de insertar en alguna
organización jerárquica. Y la finalidad
del servicio y de la jerarquía no ha de
consistir únicamente en acrecentar el
valer de algunos hombres, sino que ha



de aumentar la caridad, la hermandad
entre los humanos.

El servicio es la virtud aristocrática
por excelencia. Ich dien, yo sirvo, dice
en tudesco el escudo de los reyes de
Inglaterra. El de los Papas dice más:
Servus servorum, siervo de los siervos.
Es el lema de toda alma distinguida. Si
se le contrapone al de libertad se
observará que el de servicio incluye la
libertad, porque libremente se adopta
como lema, pero el de libertad no
incluye el de servicio: «Mejor reinar en
el infierno que servir en el cielo», dice
el Satán de Milton. La jerarquía es la
condición de la eficacia, lo específico



de la civilización, lo genérico de la
vida, que parece aborrecer toda
igualdad. Toda obra social implica
división del trabajo: gobernantes y
gobernados, caudillos y secuaces.
Disciplina y jerarquía son palabras
sinónimas. La jerarquía legítima es la
que se funda en el servicio. Jerarquía y
servicio son los lemas de toda
aristocracia. Una aristocracia hispánica
ha de añadir a su lema el de hermandad.
Los grandes españoles fueron los
paladines de la hermandad humana.
Frente a los judíos, que se consideraban
el pueblo elegido, frente a los pueblos
nórdicos de Europa, que se juzgaban los



predestinados para la salvación, San
Francisco Javier estaba cierto de que
podían ir al Cielo los hijos de la India, y
no sólo los brahmanes orgullosos, sino
también, y sobre todo, los patrias
intocables.

Ésta es una idea que ningún otro
pueblo ha sentido con tanta fuerza como
el nuestro. Y como creo en la
Humanidad, como abrigo la fe de que
todo el género humano debe acabar por
constituir una sola familia, estimo
necesario que la Hispanidad crezca y
florezca y persevere en su ser y en sus
caracteres esenciales, porque sólo ella
ha demostrado vocación para servir este



ideal.



EPÍLOGO

APOLOGÍA DE LA
HISPANIDAD

del DR. ISIDRO GOMÁ Y TOMÁS

Arzobispo de Toledo, Primado
de España

Nunca, en funciones de orador, me sentí
sobrecogido como en estos momentos.
Me encuentro como desplazado, porque
todo aquí es para mí nuevo: el sitio, un



teatro fastuoso en vez de un templo; un
auditorio cultísimo, en que se concentra
la flor de una civilización; el tema, que
deberá versar sobre la Raza, y que sólo
de lejos podrá rozarse con las doctrinas
del magisterio episcopal; y, sobre todo,
el enorme desnivel entre esta asamblea y
este orador. Porque yo he venido aquí
sin el bagaje de un ideario que pueda
llenar las exigencias de vuestro
pensamiento, sin esta autoridad que sólo
puede dar un nombre especializado en
cuestiones de americanismo o
consagrado por la elocuencia, y sin lo
que en estos momentos se requiere para
dar tono a un discurso: una palabra rica



para reproducir, como en un arpa, los
movimientos del espíritu o el
relampagueo de una imaginación que no
tengo; cálida, para que produzca en los
corazones el entusiasmo o la emoción;
fuerte, intencionada y dúctil, para fundir
en uno vuestro pensamiento y el mío:
que en todo esto consiste la elocuencia,
y ésta, la soberana de las almas, fué
siempre más propicia a los jóvenes que
a los viejos, para quienes, dice Cicerón,
naturaleza ha reservado los dones
pacíficos y lentos del buen juicio y del
consejo.

Pero no me arredra este cúmulo de
factores adversos. Son más y de mayor



fuerza los que me alientan. Es la
invitación, llena de fraternal afecto, del
señor Arzobispo de Buenos Aires, que,
interpretando el sentir hispano de este
gran pueblo, del que es pastor insigne,
llama al Primado de España para que
interprete el sentido de hispanidad de
esta fiesta de la Raza y evoque por unos
momentos nuestra unidad de origen, de
historia y de destinos, en la caduca
Europa y en esta América, lozana y
pujante. Es esta lengua, vuestra y mía,
que acá injertaron los españoles en los
pueblos aborígenes y que dentro de un
siglo será el vínculo social de cien
millones de seres humanos. Es el alma



latina, y especificando más, el alma
española, asiento de la hidalguía, madre
de la claridad espiritual meridiana, que
ha llenado ambos mundos con el hálito
del amor que funde y con este sentido
cristiano que acá y allá forma el
subsuelo de la vida. Es esta fe la fe de
Cristo, que empujó a nuestros mayores a
salvar el Atlántico; que arrancó de la
idolatría a los viejos pobladores de
América; que realizó la visión de
Miqueas, porque por ella pudo
levantarse en todo meridiano la Hostia
pura y Blanca, oblatio munda, desde las
bajas Antillas a los Andes, de la tierra
de Magallanes a Beering, y desde la que



hoy el Amor de los Amores, vuestro
Jesús y mi Jesús, ha dominado inmensas
multitudes, fundido el pensamiento en el
mismo dogma y el corazón en la misma
caridad. Es la misma autoridad
espiritual, el gran Papa Pío XI, que ha
querido dar a este Congreso Eucarístico
un sello particular de unidad, enviándole
la representación más alta y más
identificada con él, el Emmo. Cardenal
Pacelli, a quien todos, vosotros y yo,
rendimos el homenaje de nuestra
admiración, por ser quien es y de
nuestro rendimiento por lo que
representa.

Y en esta unidad múltiple, yo no



puedo sentirme ni desplazado ni
aturdido, porque me encuentro como en
mi patria y entre hermanos, y sé que se
me oirá, no como se oye, con alma
escrutadora, la disertación fría de un
sabio, si yo pudiera serlo, sino como se
escucha a un hermano o a un padre que
habla con el corazón y los brazos
abiertos. En ellos os estrecho a todos, y
ello me da desde este momento derecho
a vuestra benevolencia.

Os la pido y la espero hasta para el
mismo tema que voy a exponer. Porque
pudiesen no coincidir nuestros
pensamientos. Aunque atados, vosotros
y yo, por estos vínculos de unidad de



que os hablaba, no todos pensamos ni
sentimos igual en las cosas que Dios ha
dejado a las disputas de los hombres.
Españoles, americanos de veinte
naciones, hijos de Portugal, Francia o
Italia, rendimos culto a unas palabras
que son como denominador común que
nos hace vibrar al unísono a todos:
cristianismo, progreso, cultura,
patriotismo, tradición y otros conceptos
que son como el ideal de todo pueblo; y
estas otras que concretan más el sentido
de esta fiesta: la hispanidad, la Raza, el
americanismo…

Pero dejad que formule unas
preguntas, ante las que forzosamente se



diversificará el sentir de este auditorio:
¿Qué parte tuvo España en el
descubrimiento de América? ¿Llevó
bien o mal la obra de la conquista y
colonización? ¿Sacó España de su obra
todo el partido a que tenía derecho? O,
por el contrario, ¿fué una codiciosa
explotadora de lo que la casualidad, más
que su valer, pusiera en sus manos?

Más: las naciones americanas se
independizaron de España; ¿qué parte
tuvo la madre en la acción de sus hijas?
¿Es que fué madrastra durante siglos, o
tirana, o inepta? España, en las historias
que han predominado, durante siglos,
sobre su actuación en América, desde



Las Casas hasta un libro reciente que
nos llena de afrenta, ¿ocupa el lugar
justo que le señalan los hechos, no las
malas voluntades, o, por el contrario,
son la exageración, la mentira, la
calumnia las que la han desplazado,
deshonrándola?

Son múltiples las cuestiones que el
americanismo suscita: ¿Tiene que
retirarse Europa de América? ¿Es
España la que tiene mayores destinos en
ella? Los pueblos latinos de Europa y de
América tienden a solidarizarse; ¿qué
pensamiento debe predominar en esta
gran solidaridad, qué ideal: el religioso,
el económico, el social o político?



¿Qué denominación es la más
adecuada, en esta solidaridad, la de
pueblos latinoamericanos o
hispanoamericanos? ¿Es la historia, es
la etnografía, es el espíritu, donde
hemos de buscar la convergencia de los
hechos y su empuje a un ideal?

Ramiro de Maeztu acaba de publicar
un libro en Defensa de la Hispanidad,
palabra que dice haber tomado del gran
patriota señor Vizcarra, y que ha
merecido el placet del académico don
Julio Casares; pero ¿podemos levantar
bandera de hispanidad a la faz de
Europa, del mundo entero, enamorado,
lleno de codicias, como está, de todas



estas Américas opulentas? Para los
mismos españoles, ¿cuál deberá ser lo
que diríamos forma sustancial de la
hispanidad? ¿Qué dosis de religión o de
laicismo, de autoridad o libertad, de
sangre o pacto, de pensamiento social o
político debe entrar en el concepto de
hispanidad para que nos dé una fórmula
eficaz de utilidad y progreso, de
elevación solidaria a las alturas del
espíritu, que debe tener la supremacía en
toda civilización digna de tal nombre, y
que debe ser el alma de todo progreso y
bienestar material?

Ya veis que no oculto nada en el
vasto panorama, ni hurto el cuerpo a



ninguna de las cuestiones gravísimas que
suscita el problema americanista. Inútil,
por otra parte, empeñarse en echar a
vuelo todo el enjambre de ideas que en
ellas se encierran. Mejor será tomar un
concepto de línea simple y clara,
agrupar a su rededor, por afinidad, las
ideas de orden secundario que puedan
robustecerlo y desechar aquellas otras
que no tengan valor lógico o histórico.

Y esto sí que, en esta Fiesta de la
Raza, quiero hacerlo con lealtad de
caballero español y con celo de Obispo,
que en todo debe procurar el esplendor
de la Cruz que lleva sobre el pecho y la
glorificación de Jesucristo, de quien es



Apóstol. Mi tesis, para la que quiero la
máxima diafanidad, es ésta:

América es la obra de España. Esta
obra de España lo es esencialmente de
catolicismo. Luego hay relación de
igualdad entre hispanidad y
catolicismo, y es locura todo intento de
hispanización que lo repudie.

Creo que ésta es la pura verdad. Si
no lo creyera, no rompería por ella una
lanza. Ahora sí: cuantas estén a mi
alcance. Y, Quijote o no, a su conquista
voy, alta la visera, montado en la pobre
cabalgadura de mis escasos
conocimientos y de mi lógica, pero sin
miedo a los duendes del laicismo



naturalista, a los malandrines de la falsa
historia, o a los vestigios envidiosos de
la grandeza de mi patria.

I
América es la obra clásica de

España
América es de ayer; pero ayer es,

para la historia, el lapso de cuatro siglos
y medio que nos separan de su
descubrimiento. Y, no obstante, la
emoción histórica de este momento en
que un continente vastísimo surge de
entre mares inmensos, cabeza y pies
adentrados en los polos opuestos de la
tierra, poblado por razas desconocidas,



con sus mil lenguas y sus dioses
incontables, con climas que corren
desde las zona tórrida a los hielos
polares; esta emoción, digo, y el ideal
que de ella pudo nacer, ya no hace
vibrar el alma del mundo. Es que el
mundo, egoísta, ha preferido echarse
sobre las Américas con ansia de
mercader —iba a decir con hambre de
Sancho— y no a sopesar y encauzar, con
alma hidalga, los valores espirituales
del magno acontecimiento.

Éste es el fondo único de todos los
problemas del americanismo: el
concepto materialista o espiritualista de
la vida y de la historia. Tal vez la



humanidad hubiese cantado con mejor
plectro el hecho inmortal, si no hubiera
sido España, la entonces envidiada y
temida, hoy la cenicienta de Europa, la
que arrancó al Atlántico sus seculares
secretos. Quizá hubiera sido mayor la
gloria, para las Américas y para la
historia, si no se hubiese torcido el
movimiento inicial de la conquista,
espiritualista ante todo.

Y, no obstante, el hecho está ahí, el
más trascendental de la historia; y ésta
pide una interpretación y una aplicación
legítima del hecho. Porque «la mayor
cosa después de la creación del mundo
—le decía Gómara a Carlos V—



sacando la encarnación y muerte del que
lo crió, es el descubrimiento de las
Indias». Colón descubriendo las de
Occidente y Vasco de Gama las del
Oriente, son los dos brazos que tendió
Iberia sobre el mar, con los que ciñó
toda la redondez del globo. «El mundo
es mío, pudo decir el hombre, con todas
sus tierras, sus tesoros y sus misterios; y
este mundo que Dios crió y redimió, yo
lo he de devolver a Dios». Este fué el
hecho, y éste debió ser el ideal. La
grandeza del hecho la cantaba Camoens
cuando decía:

Del Tajo a China el portugués



impera
De un polo a otro el castellano boga
Y ambos extremos de la terrestre

esfera
Dependen de Sevilla o de Lisboa.

El ideal lo proclamaba la gran
Isabel la Católica en su lecho de muerte,
cuando dictaba al escribano real su
testamento: «Atraer los pueblos de
Indias y convertirlos a la Santa Fe
Católica». Nuestro gran Lope pondrá
más tarde este doble ideal en boca del
conquistador de Méjico:

Al Rey, infinitas tierras,



A Dios, infinitas almas.

Dejemos a los hermanos de Portugal
sus legítimas glorias. A España le
corresponde la mayor y la mejor, porque
Colón fué el Adelantado de los mares, a
quien siguió la pléyade de navegantes a
él posteriores, y porque les arrancó el
más rico de los mundos. Y esta gloria de
Colón es la gloria de España, porque
España y Colón están como
consustanciados en el momento inicial
del hallazgo de las Américas, y porque,
cuando el genio del gran navegante
terminó su misión de descubridor,
España siguió, un siglo tras otro, la obra



de la conquista material y moral del
Nuevo Mundo.

¡Excelsos destinos los de España en
la historia, señores! Dios quiso probarla
con el hierro y el fuego de la invasión
sarracena; ocho siglos fué el baluarte
cuya resistencia salvó la cristiandad de
Europa; y Dios premió el esfuerzo
gigante dando a nuestro pueblo un alma
recia, fortalecida en la lucha, fundida en
el troquel de un ideal único, con el
temple que da al espíritu el
sobrenaturalismo cristiano profesado
como ley de la vida y de la historia
patria. El mismo año en que terminaba
en Granada la reconquista del solar



patrio, daba España el gran salto
transoceánico y empalmaba la más
heroica de las reconquistas con la
conquista más trascendental de la
historia.

Ningún pueblo mejor preparado que
el español. La convivencia con árabes y
judíos había llevado las ciencias
geodésica y náutica a un esplendor
extraordinario, hasta el punto de que las
naciones del Norte de Europa mandaban
sus navegantes a España para aprender
en instituciones como el Colegio de
Cómitres y la Universidad de los
Mareantes, de Sevilla. Libre España de
la pesadilla del sarraceno, sabia en el



arte de correr mares, situada en la punta
occidental de Europa, con una Reina que
encarnaba todas las virtudes de la raza:
fe, valor, espíritu de proselitismo
cristiano, recibe la visita de Colón,
desahuciado en Génova y Portugal. Y
España, que podía haber dedicado su
esfuerzo a restañar sus heridas y a
reconstruir su rota hacienda y a
reorganizar los cuadros de sus
instituciones civiles y políticas, oye a
Colón, cree en sus ensueños, que otra
cosa no eran cuando su primera ruta,
fleta sus famosas carabelas y envía sus
hombres a que rasguen con su pecho de
bronce las tinieblas del Atlántico. Y hoy



se cumplen cuatrocientos cuarenta y dos
años desde que las proas de las naves
españolas besaban en nombre de España
esta tierra virgen de América. Tendido
quedaba el puente entre ambos
continentes.

América es la obra de España por
derecho de invención. Colón, sin
España, es genio sin alas. Sólo España
pudo incubar y dar vida al pensamiento
del gran navegante, que luchó con
nosotros en Granada; a quien ampararon
los Medinaceli, a quien alentó en la
Rábida el P. Marchena, a quien dispensó
eficaz protección mi insigne predecesor
el gran Cardenal Mendoza; que halló un



corazón como el de Isabel y hombres
bravos para saltar de Palos a San
Salvador. Sin España no hubiese pasado
de sueño de poeta o de remembranza de
una vieja tradición la palabra de
Séneca: «Algunos siglos más, y el
océano abrirá sus barreras: una vasta
comarca será descubierta, un mundo
nuevo aparecerá al otro lado de los
mares, y Tule no será el límite del
universo».

Al descubrimiento sigue la
conquista. Cuando se funda —ha dicho
alguien— no se sabe lo que se funda.
Cuando España, el día del Pilar de
1492, abordaba en las playas de San



Salvador, no sabe que tiene a uno y otro
lado de sus naves diez mil kilómetros de
costa y un continente con cuarenta
millones de kilómetros cuadrados.
Ignora que lo pueblan millones de seres
humanos, partidos en cien castas, con
una manigua de idiomas más distintos
entre sí que los más diversos idiomas de
Europa. No sabe que la antropofagia, la
sodomía, los sacrificios humanos, son
las grandes lacras de Aztecas y Pieles
Rojas, Caribes y Guaraníes, Quechuas,
Araucanos y Diaguitas. No importa:
España es pródiga, no cicatera; tiene el
ideal a la altura de su pensamiento
cristiano; no mide sus empresas por sus



ventajas, y se lanzará con toda su alma a
la conquista del Nuevo Mundo.

Imposible hablar de la conquista y
colonización de América. Una epopeya
de tres siglos no cabe en una frase; y la
obra de España en América es más que
una epopeya: es una creación inmensa,
en la que no se sabe qué admirar más, si
el genio militar de unos capitanes que,
como Cortés, conquistan con un puñado
de irregulares un imperio como Europa,
o el espíritu de abnegación con que
Pizarro, el porquerizo extremeño,
vencido por la calentura, traza con su
puñal una línea y les dice a sus
soldados, que quieren disuadirle de la



conquista: «De esta raya para arriba,
están la comodidad y el Panamá; para
abajo, están las hambres y los
sufrimientos, pero al fin, el Perú»; o el
valor invicto de aquellos pocos
españoles que sojuzgan a los indios del
Plata, «altos como jayanes —dice la
historia—, tan ligeros que, yendo a pie,
cogen un venado, que comen carne
humana y viven ciento cincuenta años»,
fundando la ciudad de Santa María del
Buen Aire, hoy la Buenos Aires excelsa;
o el celo de Obispos y misioneros que
abren la dura alma de aquellos salvajes
e inoculan en ella la santa suavidad del
Evangelio; o el genio de la agricultura,



que aclimata en estas tierras las plantas
alimenticias de Europa, que llevarán la
regeneración fisiológica a aquellas razas
y que hoy son la mayor riqueza del
mundo; o el afán de cultura que sembró
de escuelas y universidades estos países
y que hacía llenar de libros las bodegas
de nuestros buques; o aquel profundo
espíritu, saturado de humanidad y
caridad cristiana, con que el Consejo de
Indias, año tras año, elaboró ese código
inmortal de las llamadas Leyes de
Indias, de las que puede decirse que
nunca, en ninguna legislación, rayó tan
alto el sentido de Justicia, ni se hermanó
tan bellamente con el de la utilidad



social del pueblo conquistado.
Se ha acusado a España de codicia

en la obra de la conquista: Auri rabida
sitis —decía en frase exagerada Pedro
Mártir— a cultura hispanos avertit.
España, no; muchos españoles, sí,
vinieron a las Américas tras el cebo del
oro; como acá vinieron muchos
extranjeros mezclados con las
expediciones españolas; como muchos
otros, piratas, para quienes era mucho
más cómodo desvalijar los galeones que
regresaban a España con el botín. Pero
el oro vino más tarde; antes tuvieron que
pasar los españoles por la dura prueba
de la miseria y del clima tropical que



los diezmaba.
¡Que los españoles fueron crueles!

Muchos lo fueron, sin duda; pero ved
que la dureza del soldado, lejos de su
patria y ante ingentes masas de
indígenas, había de suplir el número y
las armas de que carecía. Y ved que la
primera sangre derramada sobre aquella
tierra virgen, es la de los treinta y nueve
españoles de la Santa María, primeros
colonos de América, sacrificados por
los indios de la Española.

La obra de España en América está
hoy por encima de las exageraciones
domésticas de Las Casas y de las
cicaterías de la envidia extranjera. Es



inútil, ni cabe en un discurso, reducir a
estadísticas lo que acá se hizo, en poco
más de un siglo, en todos los órdenes de
la civilización. Al esfuerzo español
surgieron, como por ensalmo, las
ciudades, desde Méjico a Tierra del
Fuego, con la típica plaza española y el
templo, rematado en Cruz, que dominaba
los poblados. Fundáronse universidades
que llegaron a ser famosas, en Méjico y
Perú, en Santa Fe de Bogotá, en Lima y
en Córdoba de Tucumán, que atraía a la
juventud del Río de la Plata. Con la
ciencia florecían las artes; la
arquitectura reproduce la forma
meridional de nuestras construcciones,



pero recibe la impresión del genio de la
raza nueva; y el gótico, el mudéjar, el
plateresco y el barroco de Castilla, León
y Extremadura, logran un aire indígena
al trasplantarse a las florecientes
ciudades del Nuevo Mundo. La pintura y
la escultura florecen en Méjico y Quito,
formando escuela; trabajan los pintores
españoles para las iglesias de América,
y particulares opulentos legan sus
colecciones de cuadros a las ciudades
americanas. Fomentan la expansión de la
cultura la sabia administración de
Virreyes y Obispos, las Audiencias,
castillo roquero de la justicia cristiana,
los Cabildos y encomiendas, que forman



paulatinamente un pueblo que es un
trasunto del pueblo colonizador.

Porque ésta es la característica de la
obra de España en América: darse toda,
y darlo todo, haciendo sacrificios
inmensos que tal vez trunquen en los
siglos futuros su propia historia, para
que los pueblos aborígenes se den todos
y lo den todo a España; resultando de
este sacrificio mutuo una España nueva,
con la misma alma de la vieja España,
pero con distinto sello y matiz en cada
una de las grandes demarcaciones
territoriales.

Yo no sé si os habéis fijado en estas
rollizas matronas que nos legó el arte



del Renacimiento y que representan la
virtud de la caridad: al aire los senos
opulentos, de los que cuelgan
mofletudos rorros, mientras otros, a los
pies de la madre o asomando por encima
de sus hombros, aguardan su turno para
chupar el dulce néctar. Es España que
hizo más que ninguna madre; porque
engendró y nutrió, para la civilización y
para Dios, a veinte naciones mellizas,
que no la dejaron, ni las dejó hasta que
ellas lograron vida opulenta y ella
quedó exangüe.

Porque la obra de España ha sido,
más que de plasmación, como el artista
lo hace con su obra, de verdadera



fusión, para que ni España pudiese ya
vivir en lo futuro sin sus Américas, ni
las naciones americanas pudiesen, aun
queriendo, arrancar la huella profunda
que la madre las dejó al besarlas,
porque fué un beso de tres siglos, con el
que la transfundió su propia alma.

Fusión de sangre, porque España
hizo con los aborígenes lo que ninguna
nación del mundo hiciera con los
pueblos conquistados: cohibir el
embarque de españolas solteras para
que el español casara con mujeres
indígenas, naciendo así la raza criolla,
en la que, como en Garcilaso de la Vega,
tipo representativo del nuevo pueblo que



surgía en estos países vírgenes, la
robustez del alma española levantaba a
su nivel a la débil raza india. Y el
español, que en su propio solar negó a
judíos y árabes la púrpura brillante de
su sangre, no tuvo empacho de amasarla
con la sangre india, para que la vida
nueva de América fuera, con toda la
fuerza de la palabra, vida
hispanoamericana. Ved la distancia que
separa a España de los sajones, y a los
indios de Sudamérica de los pieles
rojas.

Fusión de lengua en esta labor
pacientísima con que los misioneros
ponían en el alma y en los labios de los



indígenas el habla castellana, y
absorbían al mismo tiempo —sobre todo
de labios de los niños de las Doctrinas
— el abstruso vocabulario de cerca de
doscientas, no lenguas, sino ramas de
lenguas que se hablaban en el vastísimo
continente. Gramáticas, Diccionarios,
Doctrinas, Confesionarios y
Sermonarios, elaborados con amor de
madre y paciencia benedictina, fueron la
llave que franqueó a los españoles el
secreto de las razas aborígenes y que
permitió a éstas entrar en el alma de la
madre España. Y paulatinamente se hizo
el milagro de una Babel a la inversa,
trocándose un pueblo de mil lenguas en



una tierra que, valiéndome de la frase
bíblica, no tenía más que un labio y una
lengua, en la que se entendieron todos.
Era la lengua ubérrima, dulce, clara y
fuerte de Castilla.

Con la fusión de lengua vino la
fusión, mejor, la transfusión de la
religión. Porque el español, hasta el
aventurero, llevaba a Jesucristo en el
fondo de su alma y en la médula de su
vida, y era por naturaleza un apóstol de
su fe. Se ha dicho que el conquistador
español, mostrando al indio con la
izquierda un Crucifijo y blandiendo en
su diestra una espada, le decía: «Cree o
mueres». ¡Mentira! Esto puede



denunciar un abuso, no un sistema. La
palabra cálida de los misioneros, su
celo encendido y sus trazas divinas, su
amor inexhausto a los pobres indios
fueron, por la gracia, los que arrancaron
al alma india de sus supersticiones
horribles y la pusieron a los pies del
Dios Crucificado.

Y a todo esto siguió la transfusión
del ideal: el ideal personal del hombre
libre, que no se ha hecho para ser
sacrificado ante ningún hombre ni
siquiera ante ningún dios, sino que se
vale de su libertad para hacer de sí
mismo un dios, por la imitación del
Hombre-Dios. Y el ideal social, que



consiste en armonizarlo todo alrededor
de Dios, el Super Omnia Deus, para
producir en el mundo el orden y el
bienestar y ayudar al hombre a la
conquista de Dios.

Esto es la suma de la civilización, y
esto es lo que hizo España en estas
Indias. Hizo más que Roma al conquistar
su vasto imperio; porque Roma hizo
pueblos esclavos, y España les dio la
verdadera libertad. Roma dividió el
mundo en romanos y bárbaros; España
hizo surgir un mundo de hombres a
quienes nuestros Reyes llamaron hijos y
hermanos. Roma levantó un Panteón
para honrar a los ídolos del Imperio;



España hizo del panteón horrible de esta
América un templo al único Dios
verdadero. Si Roma fué el pueblo de las
construcciones ingentes, obra de
romanos hicieron los españoles en rutas
y puentes que, al decir de un inglés
hablando de las rutas andinas, compiten
con las modernas de San Gotardo; y si
Roma pudo concentrar en sus códigos la
luz del derecho natural, España dictó
este Cuerpo de las seis mil leyes de
Indias, monumento de justicia cristiana,
en que compite la grandeza del genio
con el corazón inmenso del legislador.

Tal es la América que hizo España;
una extensión de su propio ser, logrado



con el esfuerzo más grande que ha
conocido la Historia: Nueva España,
Nueva Granada, Nueva Extremadura,
Nueva Andalucía, Nueva Toledo, son la
réplica, aquende el Atlántico, de la
España vieja, su verdadera madre. Y a
tal punto llegó el amor de esta madre
que, como dice un historiador francés,
todo su afán fué modificar sus leyes con
el designio de hacer a sus nuevos
vasallos más felices que a los propios
españoles.

II
La obra de España, obra de

catolicismo



Yo debiera demostraros ahora que la
obra de España fué, antes que todo, obra
de catolicismo. No es necesario. Aquí
está el hecho, colosal. Al siglo de
empezada la conquista, América era
virtualmente cristiana. La Cruz
señoreaba, con el pendón de Castilla,
las vastísimas regiones que se extienden
de Méjico a la Patagonia; cesaban los
sacrificios humanos y las supersticiones
horrendas; templos magníficos
cobijaban bajo sus bóvedas a aquellos
pueblos, antes bárbaros, y germinaban
en nuevos y dilatados países las virtudes
del Evangelio. Jesucristo había
triplicado su reino en la tierra.



Porque España fué un Estado
misionero antes que conquistador. Si
utilizó la espada fué para que, sin
violencia, pasara triunfante la Cruz. La
tónica de la conquista la daba Isabel la
Católica, cuando a la hora de su muerte
dictaba al escribano real estas palabras:
«Nuestra principal intención fué de
procurar atraer a los pueblos dellas (de
las Indias) e los convertir a Nuestra
santa fe catholica». La daba Carlos V
cuando, al despedir a los Prelados de
Panamá y Cartagena, les decía: «Mirad
que os he echado aquellas ánimas a
cuestas; parad mientes que deis cuenta
dellas a Dios, y me descarguéis a mí».



La dieron todos los Monarcas en frases
que suscribiría el más ardoroso
misionero de nuestra fe. La daban las
leyes de Indias, cuyo pensamiento oscila
entre estas dos grandes preocupaciones:
la enseñanza del cristianismo y la
defensa de los aborígenes.

España mandó a América lo más
selecto de sus misioneros. Franciscanos,
Dominicos, Agustinos, Jesuítas, acá
enviaron hombres de talla y de fama
europea. Los nombres de Fray Juan de
Gaona, una de las primeras glorias de la
iglesia americana; de Fray Francisco de
Bustamante, uno de los grandes
predicadores de su tiempo; Fray Alonso



de Veracruz, teólogo eminente; todos
ellos eran de alto abolengo, o por la
sangre o por las letras, y dejaban una
Europa que les hubiera levantado sobre
las alas de la fama.

Los mismos conquistadores se
distinguieron tanto por su genio militar
como por su alma de apóstoles. Pizarro,
que funda la ciudad de Cuzco «en
acrescentamiento de nuestra sancta fee
catholica»; Balboa, que al descubrir el
Pacífico, que no habían visto ojos de
hombre blanco, desde las alturas
andinas, hinca su rodillas y bendice a
Jesucristo y a su Madre y espera para
Dios la conquista de aquellas tierras y



mares; Menéndez de Avilés, el
conquistador de la Florida, que promete
emplear todo lo que fuere y tuviere
«para meter el Evangelio en aquellas
tierras», y otros cien, no hicieron más
que seguir el espíritu de Colón al
desembarcar por vez primera en San
Salvador: «Yo —dice el Almirante—,
porque nos tuvieran mucha amistad,
porque conocí que era gente que mejor
se convertiría a nuestra Santa Fe con
amor que no por fuerza, les di unos
bonetes colorados y unas cuentas de
vidrio que se ponían al pescuezo».

La misma nomenclatura de ciudades
y comarcas, con la que se formaría un



extenso santoral; las sumas enormes que
al erario español costaron las misiones
y que el P. Bayle hace montar, en tres
siglos, a seiscientos millones de pesetas;
esta devoción profunda de América a la
Madre de Dios, en especial bajo la
advocación de Guadalupe, trasplantada
de la diócesis de Toledo a las Américas
por los conquistadores extremeños; y —
¿qué más?— esta tenacidad con que la
América española, desde Méjico, la
mártir, hasta el Cabo de Hornos,
sostiene la vieja fe contra la tiranía y las
sectas, por encima del huracán del
laicismo racionalista, ¿qué otra cosa es
más que argumento invicto de que la



forma sustancial de la obra de España
en América fué la fe católica?
Arrancadla de España y América, y no
digo que nos quedamos sin la llave de
nuestra historia, acá y allá, sino que nos
falta hasta el secreto del descubrimiento
del Nuevo Mundo, que arrancó de los
ignotos mares España, misionera antes
que conquistadora, en el pensamiento
político del Estado.

Y faltará el secreto de la raza, de la
hispanidad, que, o es palabra vacía, o es
la síntesis de todos los valores
espirituales que, con el catolicismo,
forman el patrimonio de los pueblos
hispanoamericanos.



América es obra nuestra; esta obra
es esencialmente de catolicismo. Luego
hay relación de igualdad entre raza o
hispanidad y catolicismo. Vamos a
señalar las orientaciones viables en el
sentido de formación del espíritu de
hispanidad. Pero antes respondamos a
algunos

III
Reparos que a España pueden
hacerse en sus campañas por

la hispanidad
¡Difícil cometido sostener la

bandera de España en pro de la
hispanidad! No somos ya lo que fuimos;



en nuestra misma casa parecen haber
sufrido grave derrota los principios
fundamentales de la hispanidad.
Empeñarse hoy un español en hacer raza
podría parecer invitación a desvalorizar
los grandes factores de la vida de un
pueblo: tradición, historia, patriotismo
verdadero, y, sobre todo, este algo
divino sin lo que ningún pueblo vive
vida digna, la religión; este algo
soberanamente divino, Jesucristo y su
Evangelio, que han hecho de Europa lo
que ni soñar pudieron Grecia o Roma y
que ha merecido el repudio oficial en
España. Ya podéis suponer que le sangra
el corazón a un Obispo español que,



lejos de su patria, tiene que hacer esta
confesión tremenda.

Y por la parte de América, se nos
ofrece a primera vista un amasijo
formidable de naciones, de razas, de
tendencias diversas que se traducen en
rivalidades y recelos, de lenguas y
civilizaciones distintas que hacen de
esta bellísima tierra que corre de las
Antillas a Magallanes, una Babel más
complicada que la del Senaar. Yo no sé
quién ha hablado de los «Estados
desunidos de la América del Sur»; y en
un periódico español se ha escrito que
el nombre de América es algo serio y
sustancial para el mundo moderno, pero



que debe referirse a los Estados Unidos,
pues todo lo demás, dice, «es un
revoltillo de españoles, portugueses,
indios, negros y loros».

Las objeciones son formidables,
pero denuncian algo accidental en
España y América, no un defecto
medular que, acá y allá, haga inútil todo
esfuerzo de hispanización.

Cuanto a España, confesemos un
hecho: la desviación, hace ya dos siglos,
de nuestra trayectoria racial. Desde que,
con el último de los Austrias, nuestro
espíritu nacional polarizó en sentido
centrífugo, haciendo rumbo a París, toda
tendencia espiritual —filosofía y



política, leyes y costumbres—, hemos
ido perdiendo paulatinamente las
esencias del alma española, y hemos
abrumado con baratijas forasteras el
traje señoril de la matrona España.

Confesemos todavía otro hecho, que
no es más que la culminación explosiva
de este espíritu extranjerizante: me
refiero a nuestra revolución, de la que
yo no quiero decir mal, porque no cabe
hablar mal de la casa propia en la ajena,
y menos cuando la pobre madre, por
culpa de los hijos, se halla en trance de
dolencia grave. Yo no creo que ningún
español deje de querer bien a su patria,
aunque haya cariños que puedan matarla.



Yo prefiero creer que muchos de mis
hermanos de patria andan equivocados,
antes de creer en la existencia de malos
patriotas: es más verosímil, porque es
más humano, un desviado mental que un
parricida.

Pero España resurgirá. No aludo a
ningún mesianismo, ni a ningún espasmo
de orden político o social. Resurgirá
porque las fuerzas latentes de su
espíritu, los valores que cien
generaciones cristianas han depositado
en el fondo del alma nacional, vencerán
la resistencia de esta costra de escorias
que la oprimen, y saldrá otra vez a la
superficie de la vida social el oro puro



de nuestra alma añeja, la del catolicismo
a machamartillo, la del sentido de
jerarquía, más arraigado en España que
en ninguna otra nación del mundo, la de
los nobles ideales, la que ha cristalizado
en obras e instituciones que nos pusieron
a la cabeza de Europa.

Cuanto a América, no es un amasijo.
Lo fuera si sus elementos estuvieran
destrabados. Si así fuera, perecería en el
caos de luchas fratricidas, o seria
aventada, en frase de la Escritura, como
el polvo del camino. Pero América, con
toda la complejidad de sus
nacionalismos, de sus razas, de sus
aspiraciones, de las facetas múltiples de



su espíritu, se asienta en el subsuelo
uniforme de la espiritualidad que hace
cuatro siglos la inoculó la Madre
España.

Y ahí tenéis, anticipándome a la
prueba positiva de mi tesis, el factor
esencial de la unidad hispanoamericana:
el espiritualismo español, este profundo
espíritu católico que, porque es católico,
puede ser universal, pero que, matizado
por el temperamento y la historia, por el
cielo y el suelo, por el genio de la
ciencia y del arte, constituye un hecho
diferencial dentro de la unidad de la
catolicidad, y que se ha transfundido a
veinte naciones de América. Vosotros



conocéis el fenómeno geológico de estas
formaciones rocosas que emergen en la
tierra firme de países separados por el
mar, con iguales caracteres químicos y
morfológicos, y que se dan la mano y se
solidarizan por debajo de las aguas del
océano; esto ocurre con vuestra patria y
la mía; las aguas de cien revoluciones y
evoluciones han cubierto las bajas
superficies, y hemos quedado en la
apariencia separados; pero allá, en
España, y acá, en América, asoman los
picachos de esta cordillera secular que
nos unifica; es la cordillera de nuestra
espiritualidad idéntica; son los
picachos, las altas cumbres de los



principios cristianos, coloreados por el
sol de una misma historia y que a través
de tierras y siglos nos consienten darnos
el abrazo de fraternidad hispana.

Yo no hablaría con la lealtad que os
he prometido si no resolviera otra
objeción. ¿Por qué, diréis, nos habla
España de unificación en la hispanidad,
cuando los hijos de España desgarran su
propia unidad? Aludo, claro, al
fenómeno de los regionalismos más o
menos separatistas, que se han
agudizado con nuestro cambio de
régimen político y que pudiera dañar el
mismo corazón de la hispanidad.

Pero éste es pleito doméstico; pleito



que tiene su natural razón de ser en lo
que se ha llamado hecho diferencial, no
de las razas hispanas, que no hay más
que una, producto de veinte siglos de
historia en que se han fundido todas las
diferencias étnicas, de sangre y de
espíritu, de los pueblos invasores, sino
de cultura, de temperamento, de
atavismos históricos; pero que se han
agudizado por desaciertos políticos
pasados y presentes y tal vez por la
acción clandestina de fuerzas
internacionales ocultas, que tratan para
sus fines de balcanizar a España,
rompiendo a la vez el molde político y
religioso en que se vació nuestra unidad



nacional.
Pero esto pasará. Pasará por el

desengaño o el cansancio de los
inquietos, o porque el buen sentido de
los pueblos y la prudencia de los
gobernantes hayan encontrado el punto
de equilibrio que consienta el libre
juego de la vida regional dentro de la
unidad de la gran patria. Yo creo que,
salvando algunas cabezas alocadas por
esta fiebre chauvinista, no hay español
que no sepa que España no puede
partirse en piezas sin que éstas, tarde o
temprano, entren en la órbita de
atracción de otro mundo político, de
otro Estado, y a esto no se avendrá



jamás ningún buen español.
Y siempre quedará, en el fondo de

nuestra patria, el primer factor de
hispanidad, que si ha podido ser el alma
política de Castilla, acrecida en su
fuerza por el alma de todas las regiones
que han colaborado con ella, pero en lo
más sustantivo es este espíritu católico,
más amplio y más profundo que toda
forma política, que ha unificado en
forma específica nuestra vida social y
que será el molde perdurable de la
hispanidad.

Ni es obstáculo a la unificación
espiritual de los pueblos
hispanoamericanos el hecho histórico de



la lucha por la independencia de estas
Repúblicas, que hubiese podido dejar un
sedimento, cuando no de odios, de
resquemores, hijos de pasadas
querellas. El fin del imperio español en
América —lo ha demostrado André en
un libro así rotulado— no se debió al
ansia de libertad de unos pueblos
esclavizados por la metrópoli, sino a
una serie de factores históricos e
ideológicos que hicieron desprenderse,
casi por propia gravedad y sin
violencias, a las hijas mayores, del seno
de la madre, como caen del árbol, por su
propio peso, los frutos maduros de
otoño.



Porque lo que sostuvo nuestro
imperio colonial en su unidad política,
fueron los principios espirituales que en
su origen informaron a la colonia y a la
metrópoli, es decir, la religión y la
autoridad de los monarcas. El siglo XVIII
fué fatal para estos principios: el
ateísmo de la Enciclopedia y la
revolución demagógica entraron en
América de matute con los cargamentos
españoles; la vieja hispanidad se tornó
poco a poco francófila; Madrid fué
suplantado por Versalles; el Evangelio,
por la Enciclopedia; el viejo respeto a
la autoridad del Rey, por el prurito de
tantear nuevas formas democráticas de



gobierno.
De aquí la guerra civil entre los

mismos americanos, que se dividieron
ante los hechos y las ideas de Europa,
especialmente ante la terrible explosión
revolucionaria de la Convención y ante
la invasión napoleónica de España, que
quedó sin Rey y determinó un
movimiento instintivo de justo temor y
de concentración en sí mismas en las
hoy Repúblicas americanas.

Y se guerreó acá, no contra España,
ni contra la Religión, ni en pro de los
principios revolucionarios de Francia o
de los Derechos del Hombre, sino por
un Rey o por otro, por una u otra forma



política de gobierno, siempre, o casi
siempre, para salvaguardar la
personalidad y la independencia política
de estas naciones. Recordad que en
Quito empieza la guerra un Obispo al
grito de «¡Viva el Rey!»; que en Méjico
se lucha contra el parlamentarismo
liberal, dueño de España; y que cuando
en 1816 el Congreso de Tucumán
proclamó la independencia argentina, de
los 29 votantes, 15 eran curas y frailes,
y que el voto de un fraile decidió el
empate en favor de la República.

Y al par de estas causas generales
que determinaron la independencia,
otras que derivaron, como el lodo de los



polvos, de aquella conmoción de los
espíritus: el parlamentarismo de las
Cortes de Cádiz, en que cien veces
quedaron defraudados y humillados los
diputados por América; la codicia de
los ex ricos, o de los que querían serlo
por vez primera, que acá vinieron a
llenar sus bolsillos sin vaciar sus
pensamientos y su alma para ir tejiendo
la historia de la maternidad de España,
que empezaba a salir de su vieja
trayectoria para formar este ángulo
abierto, que se agranda hace ya más de
un siglo; la expulsión insensata de los
jesuítas, vínculo de unión con la patria,
institución venerada por los indígenas,



que sufrieron como propio el golpe de la
Compañía y aprendieron a pagar el
agravio con el rencor; la derogación de
la ley de Indias, que concedía nobleza al
criollo, no por la sangre de sus abuelos,
sino por las proezas de los
conquistadores, rompiendo así, a
pretexto de la pureza de la sangre azul
de la aristocracia española, un nexo que
sabiamente habían creado los antiguos
Monarcas; la expansión del comercio
que, especialmente en Buenos Aires,
aspiraba a negociar sin trabas con todo
el mundo, y la francmasonería, en fin,
que trabajó con denuedo por la
independencia de estos pueblos para



descatolizarlos más fácilmente.
Pero no hay que mirar al pasado,

sino al porvenir. Canceladas quedan,
con sus penas y hasta con sus glorias, las
culpas de acá y de allá, y hoy la Madre
España, ufana de la opulencia de sus
hijas, henchido el corazón del amor con
que las engendrara e hiciera fuertes,
tiende a ellas sus brazos para atraerlas,
con todo el respeto que le merece su
gloriosa independencia política y social,
y fundirlas en el viejo crisol de la pura
hispanidad. Los hijos no tienen motivo
para recelar de la madre.

Y sigamos removiendo obstáculos a
la gran obra. Se ha llamado a este día,



12 de octubre, Día de la Raza. ¿De qué
raza? ¿Qué es la raza?

Yo no sé lo que ha puesto Dios en el
fondo del organismo humano y del alma
humana y en el fondo, tal vez más
misterioso, en que cuerpo y alma se unen
en unión sustancial para formar el ser
humano, que el hombre, nacido de un
solo tronco, se diversifica socialmente;
en el cuerpo, por determinados
caracteres anatómicos; en el alma, por
distintas tendencias espirituales, y en la
historia, por corrientes de civilizaciones
inconfundibles. Religión, lengua,
literatura, arte, instintos, hasta el mismo
concepto de la vida, es decir, cuanto



puede llamarse proyección social del
humano espíritu, todo imprime y recibe
a su vez el sello de la raza. Dejemos a
filósofos y antropólogos que definan y
expliquen el misterio. Nosotros no
podemos hacer más que definir el
concepto de raza tal como lo
entendemos al adoptarlo para esta fiesta,
o tal como se requiere para expresar el
concepto de hispanidad.

La raza, dice Maeztu, no se define ni
por el color de la piel ni por la estatura
ni por los caracteres anatómicos del
cuerpo. Ni se contiene en unos límites
geográficos o en un nivel determinado
sobre el mar. La raza no es la nación,



que expresa una comunidad regida por
una forma de gobierno y por unas leyes;
ni es la patria, que dice una especie de
paternidad, de sangre, de lugar, de
instituciones, de historia. La raza,
decimos apuntando al ídolo del racismo
moderno, no es un tipo biológico
definido por la soberbia propia y por el
desdén a las otras razas, depurado por la
selección y la higiene, con destinos
transcendentales sobre todas las demás
razas.

La raza, la hispanidad, es algo
espiritual que trasciende sobre las
diferencias biológicas y psicológicas y
los conceptos de nación y patria. Si la



noción de catolicidad pudiese reducirse
en su ámbito y aplicarse sin peligro a
una institución histórica que no fuera el
catolicismo, diríamos que la hispanidad
importa cierta catolicidad dentro de los
grandes límites de una agrupación de
naciones y de razas. Es algo espiritual,
de orden divino y humano a la vez,
porque comprende el factor religioso, el
catolicismo en nuestro caso, por el que
entroncamos con el catolicismo
«católico», si así puede decirse, y los
otros factores meramente humanos, la
tradición, la cultura, el temperamento
colectivo, la historia, calificados y
matizados por el elemento religioso



como factor principal; de donde resulta
una civilización específica, con un
origen, una forma histórica y unas
tendencias que la clasifican dentro de la
historia universal.

Entendida así la hispanidad,
diríamos que es la proyección de la
fisonomía de España fuera de sí y sobre
los pueblos que integran la hispanidad.
Es el temperamento español, no el
temperamento fisiológico, sino el moral
e histórico, que se ha transfundido a
otras razas y a otras naciones y a otras
tierras y las ha marcado con el sello del
alma española, de la vida y de la acción
española. Es el genio de España que ha



incubado el genio de otras tierras y
razas, y, sin desnaturalizarlo, lo ha
elevado y depurado y lo ha hecho
semejante a sí. Así entendemos la raza y
la hispanidad.

En el cielo, dice el Apocalipsis,
gentes de toda nación y raza bendicen a
Dios con este himno: «Nos redimiste,
Señor, con tu sangre, de toda nación, y
has hecho de todos un solo reino».
Alejando toda profanidad en la
aplicación, ¿por qué todas las gentes de
Hispanoamérica no podrían bendecir a
la Madre España y decirla: «Señora,
nos sacaste un día de la idolatría y la
barbarie y nos imprimiste una semejanza



tuya, que aún perdura después de más de
cuatro siglos? Somos la hispanidad,
señora, porque si no formamos un reino
único de orden político, pero tenemos
idéntico espíritu, y ese espíritu es el que
nos une y nos señala una ruta a seguir en
la historia».

Así queda definido el problema de
la hispanidad en su fórmula espiritual, y
queda al mismo tiempo resuelta la
dificultad que podría ofrecerse por la
enorme diferencia de tipos biológicos,
de cultura, de lengua, que nos ofrecen
estas Américas, hasta reduciéndolas al
tipo latino o hispano.

Y así definida la hispanidad, yo digo



que es una tentación y un deber, para los
españoles y americanos, acometer la
hispanización de la América latina.
Tentación, en el buen sentido, porque
todo ser apetece su engrandecimiento, y
América y España se brindan
mutuamente, más que otros países del
mundo, anchos horizontes hacia donde
expansionarse. Deber, porque lo hemos
contraído ante nuestra propia historia,
que nos impone la obligación moral de
la continuidad, so pena de errar la ruta
de nuestros destinos. Hemos hecho lo
más; nos queda por hacer lo menos.
Hemos conquistado y colonizado y
convivido en español; hemos de



reconquistar nuestro propio espíritu, que
va desvaneciéndose en América.

Bryce, que habla de España peor
que un mal español, nos señala así
nuestra posición ante América: «El
primer movimiento, dice, de quien está
preocupado, como lo está hoy todo el
mundo, por el desenvolvimiento de los
recursos naturales, es un sentimiento de
contrariedad al ver que ninguna de las
razas continentales de Europa,
poderosas por su número y su habilidad,
ha puesto las manos en la masa de
América; pero tal vez sea bueno esperar
y ver las nuevas condiciones del siglo
que viene. Los pueblos latinoamericanos



pueden ser algo diferente de lo que en la
actualidad aparecen a los ojos de
Europa y de Norteamérica. ¿Se dará
tiempo a las sociedades
iberoamericanas para que hagan esta
experiencia, antes que alguna de las
razas occidentales, poderosas por su
número o habilidad, les imponga la
ley?». ¿Dictó estas palabras, decimos
nosotros, el miedo a Monroe, o son un
estímulo para que las razas poderosas y
fuertes se resuelvan a anular nuestra
influencia en América? He aquí
expuestos en toda su crudeza los
términos del problema: o trabajamos por
la hispanidad, o somos suplantados por



otros pueblos, por otras razas, más
fuertes y menos perezosas.

Veamos ahora las

IV
Formas más eficaces de hacer

raza y trabajar por la
hispanidad

Perdonadme que reitere la palabra y
el concepto de hispanidad, porque todos
los valores espirituales de la América
latina son originariamente españoles;
porque estos valores han sido sostenidos
durante tres siglos por la acción política
y administrativa de España, y más aún
por la acción misionera de España; y



porque si los siglos pasados señalan a
los pueblos sus caminos, faltaríamos a
nuestra misión histórica si no hiciéramos
hispanidad.

Cierto que otras naciones europeas
han aportado a la América latina, sobre
todo en el último siglo, su caudal de
sangre, de esfuerzo, de civilización
peculiar. Pero todas ellas no han dejado
más que un sedimento superficial en la
gran masa de la población americana;
algo más denso en las modernas
ciudades cosmopolitas. Pero las capas
profundas de la civilización secular de
estas Américas las pusimos nosotros,
con la erección de sus más famosas



ciudades, que se construyeron al estilo
español; con los obispados y misiones,
que irradiaron la vida espiritual de la
Metrópoli hasta el corazón de las selvas
vírgenes; con esos Cabildos o
Municipios, a los que se concedieron
iguales privilegios que a los de Castilla
y León, institución de derecho político
que no ha sido igualada en ningún país
de Europa; con las Universidades, que
lograron tanto lustre como las de Europa
y que difundieron aquí la cultura en el
mismo nivel que en el mundo viejo; en
las encomiendas y reducciones, sobre
todo las asombrosas reducciones del
Plata, que llevaron a estos pueblos a ser



tan felices como pueda haberlo sido
pueblo alguno de la tierra, pudiendo
parangonarse las instituciones de
derecho civil y político de estos países
con las conquistas de la moderna
democracia, sin los peligros de la
atomización de la autoridad. Sobre estos
pilares se levantó la civilización
americana, que, o dejará de ser lo que
es, o debiera seguir por los caminos de
la hispanidad.

Lo primero que hay que hacer para
que España y América se encuentren y
se abracen en el punto vivo que les es
común, que es su propia alma, es
destruir la leyenda negra de una



conquista inhumana y de una dominación
cruel de España en América. Lo pide la
verdad histórica; lo exigen las últimas
investigaciones de la crítica, hecha
sobre documentos auténticos del
Archivo de Indias por historiadores que
tal vez fueron a bucear allí para sacar
testimonios contra España; lo reclama la
justicia, porque la leyenda negra es un
estigma que no sólo deshonra a España,
sino que puede perjudicarla en sus
intereses vitales —iguales, a lo menos, a
los de todo el mundo— sobre estas
tierras que descubrió y civilizó y de las
que tal vez se la quiera desplazar.

Valen en este punto todos los



recursos que no se apoyen en una
falsedad o en una injusticia. Las
naciones no están obligadas a la ley del
Evangelio que nos manda ofrecer la
mejilla sana cuando se nos ha herido en
la otra. Verdad contra la mentira; la
vindicación legítima contra la calumnia
villana; el sol entero de nuestra gloria en
América para disipar los puntos negros
de nuestra gestión.

No hace mucho que en un libro
publicado en una nación hermana para
promover la más grande obra de
civilización, que es la acción misional
católica, se nos marcaba a los españoles
al fuego con esta afirmación tremenda:



«Acaso jamás llevó nadie el nombre de
cristiano y de católico más indignamente
que los conquistadores de la península
Ibérica, que fueron los usurpadores y
perseguidores despiadados, hasta
exterminarlos, de los pobres indios. La
mancha de sus nefandas empresas, no se
lavará nunca». ¿Que no se lavará? ¿Que
no la ha lavado toda esta literatura
abrumadora de historia, de política, de
psicología, con que hombres como
Humbolt, Pereyra, André, Bayle y otros
cien, han pulverizado las mentiras de los
adversarios del hombre español que, al
decir de Nuix, coinciden todos en su
animadversión contra el catolicismo?



Este libro era denunciado por un eximio
Prelado español al jesuíta y gran
americanista Padre Bayle, y al disparo
desafortunado de pobre arcabuz ha
respondido el insigne escritor con el
libro que acaba de salir de prensas,
España en Indias, en que dispone en
serie todas las baterías de la verdadera
historia logrando no sólo restaurar la
vieja justicia, sino que, valiéndome de
sus palabras mismas, anula los nuevos
ataques con las nuevas defensas.

Vale, contra las negras imputaciones,
hasta el recurso del «Más eres tú».
Porque no basta descubrir en la historia
de nuestra gestión en América el



garbanzo negro, hablando en vulgar, de
unos hechos que somos los primeros en
condenar, sino que hay que atender a la
naturaleza de la conquista, en que no
pocas veces nos tocó la peor parte; al
principio general de no hay guerra sin
sangre, como no hay parto sin dolor: al
principio más profundo de derecho,
sostenido por nuestro gran Vitoria, que
es lícito guerrear contra el que se opone
al precepto divino de predicar el
Evangelio a toda criatura, y, sobre todo,
hay que comparar nuestra acción
colonizadora con la de otros Estados y
de otras razas.

¡Que España llevó a las Américas la



violencia y el fanatismo, e Inglaterra
exportó acá la libertad! ¡Qué nuestras
colonias americanas vivieron entecas y
pobres y las inglesas son vigorosas,
hasta aventajar a la madre que las dio a
luz! La historia tiene sus revueltas, y hay
que esperar que diga la última palabra
en cuanto al éxito definitivo de las
civilizaciones del norte y del sur de
América. Cuanto a procedimientos, que
es lo que aquí interesa, nos remitimos a
la historia de los Pieles Rojas y a la
trama de La Cabaña del Tío Tom, al
Memorial del P. Vermeersch, que con
mejor juicio que nuestro Las Casas
denuncia los abusos del Congo Belga, y



a lo que nos cuentan las historias de
Virginia, California y el Canadá. Y,
como trabajo de síntesis, nos remitimos
al capitulo XIV de la obra del Padre
Bayle, titulado: «El tejado de vidrio».
Todos lo tenemos quebradizo, con la
ventaja, por nuestra parte, de que no es
nuestro el adagio inglés que dice que
«no hay indio bueno sino el indio
muerto», y que nosotros encontramos
una América idólatra y bárbara y se la
entregamos, entre dolores de
alumbramiento, a la civilización y a
Dios.

Esto, sin acrimonia. Y haciendo en
nombre de España y de la verdad un



llamamiento a la fraternidad
hispanoamericana, pido a los hermanos
de América que eliminen sin piedad de
la circulación literaria todo lo que
denigre sin razón a mi patria; que
depuren los textos de historia de sus
Centros de enseñanza; que borren de sus
himnos nacionales —ya sé que lo ha
hecho la República Argentina— todo
concepto de tiranía que la vieja
Metrópoli ejerciera en estas tierras y
que no tiene razón de ser sino en
momentos de exaltación patriótica, que
ya debieron pasar con el logro de la
independencia política. A los españoles,
les digo que aprendan de los mismos



extranjeros, que están ya de vuelta y han
desmentido la fábula de nuestra
barbarie. Y a los extranjeros que puedan
oírme, que si dan crédito a las
exageraciones del Obispo de Chiapa, no
repudien los testigos de descargo, ni
cierren los ojos a esta luz de
civilización que al conjuro de España se
levantó y brilla hoy radiante en esta
tierra bendita de América. Y, a lo
menos, que paguen con la admiración
nuestra paciencia, porque ningún país
del mundo hubiese consentido, como
España, vivir cuatro siglos abrumada
por la calumnia.

Destruído el prejuicio de las falsas



historias, hay que revalorizar el espíritu
netamente español en las Américas.

Lo digo con pena, pero no diré más
que lo que está en el fondo de vuestro
pensamiento en estos momentos: España
está depreciada ante el mundo, y es
inútil pedir paso libre a la hispanidad si
España no puede llenar honrosamente su
misión. El gran Menéndez y Pelayo, que
tanto trabajó en la restauración de los
valores patrios y que no ha tenido aún
sucesor de la envergadura de él, se
lamentaba, en el Congreso de
Apologética de Vich, en 1911, de que
España contemplara estúpidamente la
disipación de su patrimonio tradicional.



Más que disiparlo, lo que ha hecho
España es dejarlo abandonado; que el
ser y el valer de una gran nación no se
aventa en unos lustros de incomprensión
de sus hijos. Dios nos ha deparado
coyunturas históricas, hasta en lo que va
de siglo XX, en que cualquier nación
hubiese podido dar un aletazo por
encima del peñascal que cayó sobre
Europa y que arruinó al mundo, y las
hemos desaprovechado. Más aún:
cuando los pueblos europeos empiezan a
resurgir de sus ruinas, nosotros hemos
cometido la locura de entrar en el mar
agitado de una revolución que pudo ser
una esperanza, pero que de hecho ha



sido la vorágine en que pueden hundirse
los valores más sustantivos de nuestra
historia: el sentido religioso, el de
justicia que sobre él se asienta, la
cultura integral, desde la que se ocupa
en las altas especulaciones de la
filosofía hasta las ciencias aplicadas
que dan a los pueblos lustre y provecho;
el culto a la autoridad por los de abajo y
el sentido de paternidad en los de
arriba; la hidalguía, la fidelidad, todo
aquello, en fin, que constituyó el
patrimonio espiritual de España en los
siglos pasados.

Todo esto debemos revalorizarlo, no
sólo sacando de los viejos arcones de



nuestra historia los altísimos ejemplos
que podemos ofrecer al mundo, sino
trabajando con inteligente abnegación
sobre nuestro espíritu nacional para
desentumecerlo y devolverle el uso de
su fuerza y de sus aptitudes y virtudes
históricas, sin dejar de incorporarnos
todo lo legítimo de las corrientes que de
afuera nos lleguen. Los tiempos son
propicios para ello, a pesar de la
dispersión de nuestras energías al salir
de la corriente de nuestra Historia, y a
pesar de que nuestro esfuerzo mental se
prodiga estérilmente en el complicado
juego de la vida moderna, en los
escarceos de la baja política, en la hoja



diaria voraz y en los temas múltiples y
triviales que plantea la curiosidad
insana del espíritu.

Y son propicios los tiempos porque,
como ha notado Maeztu, «el sentido de
cultura de los pueblos modernos
coincide con la corriente histórica de
España; los legajos de Sevilla y de
Simancas y las piedras de Santiago,
Burgos y Toledo, no son tumbas de una
España muerta, sino fuentes de vida; el
mundo, que nos había condenado, nos da
ahora la razón», y es de creer que
España, que se ha deshispanizado en
estos dos últimos siglos, volverá a
entrar en el viejo solar de sus glorias,



después que, nuevo hijo pródigo, ha
corrido esas Europas viviendo
precariamente de manjares que no se
hicieron para ella.

Cuique suum. Europa empieza a
hacernos justicia: ayudemos a Europa a
hacérnosla. Felipe II ya no es el
«Demonio meridiano», sino el Rey
Prudente y el político sagaz. El Escorial
ya no es una mole inerte, esfuerzo de un
arte impotente para inmortalizar un
nombre y una fecha, sino que es un
monumento en que Herrera aprisionó de
nuevo la serenidad y armonía del genio
griego. América ya no es el viejo
patrimonio de ladrones, aventureros y



mataindios, sino una obra de conquista y
civilización cual no la hizo ni concibió
pueblo alguno de la historia. Así,
paulatinamente, se revalorizará el arte,
la teología, el derecho, la política, todo
lo que constituye el patrimonio de la
cultura patria; e injertando en el viejo
tronco de nuestras tradiciones lo nuevo
que puedan asimilarse, ofreceremos al
mundo la España viva y gloriosa de
siempre, inaccesible a esta corriente de
trivialidad, de extranjerismo, de
fatuidad revolucionaria que nos atosiga.

Vosotros, americanos de sangre
española, debéis ayudarnos en este
trabajo ímprobo. Vuestras son las



ejecutorias de la grandeza de España,
porque son de vuestra Madre. Las
fuerzas de conquista del mundo moderno
están, con las de España, alineadas ante
esta América para el ataque, llámense
monroísmo, estatismo, protestantismo,
socialismo o simple mercantilismo
fenicio. Escoged entre la madre que os
llevó en sus pechos durante siglos o los
arrivistas de todo cuño que miran a su
provecho. Rubén Darío, apuntando a uno
de los ejércitos permanentes que nos
asedian, arrancaba a su estro sonoro esta
estrofa, colmada de espanto y de
esperanza en España:



¿Seremos entregados a los bárbaros
fieros?

¿Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos
caballeros?

¿Callaremos ahora para llorar
después?

Aquí está España, que quiere
rehabilitarse ante vosotros y que os pide
en nombre de la vieja común historia,
que unáis otra vez a ella vuestros
destinos.

Libres de los prejuicios de la
leyenda negra y rehechos nuestros



valores espirituales, unámonos en la
obra solidaria de la cultura, entendida la
palabra en su sentido más amplio y
profundo. Cultura es cultivo: como
estamos obligados a cultivar la tierra
para que nos dé el sustento de cada día,
así tenemos la obligación moral de
cultivar la vida humana personal y
socialmente, para lograr su máximo
rendimiento y esplendor. Los pueblos
sin cultura sucumben, porque son
absorbidos o anulados en su
personalidad histórica por los más
cultos. La infiltración de la cultura de un
pueblo en otro es el preludio de su
conquista moral, especie de anexión de



espíritus que importa como una
servidumbre, que es desdoro para quien
la presta.

Cierto que la cultura es patrimonio
circulante, a cuya formación contribuyen
y de que participan a su vez todos los
pueblos. Pero hay pueblos parásitos que
viven de la cultura ajena y pueblos
fabricantes y exportadores de su cultura
específica. Éstos son los que imponen al
mundo la ley de su pensamiento, en el
orden especulativo, y acaban por
imponer las ventajas de sus inventos
científicos y los productos de sus
fábricas.

No seamos parásitos ni



importadores de cultura extranjera.
Tenemos alma y genio que no ceden a
los de ningún pueblo. Tenemos un fondo
de cultura tradicional que el mundo nos
envidia. Tenemos una lengua, vehículo
de las almas e instrumento de cultura,
que dentro de poco será la más hablada
de la tierra y en la que se vacían, como
en un solo troquel, el pensamiento y el
corazón de veinte naciones que
aprendieron a hablarla en el regazo de
una misma madre. Y, sobre todo,
tenemos la misma formación espiritual,
porque son idénticos los principios
cristianos que informan el concepto y el
régimen de la vida.



¿Cómo fomentar esta obra solidaria
de cultura? Españolizando en América y
americanizando en España. Cuando dos
se aman, piensan igual y sus corazones
laten al unísono. Amémonos,
americanos, y transfundámonos
mutuamente nuestro espíritu; nos será
más fácil entendernos que con otros,
porque tenemos el paso a nivel de una
misma tradición y de una misma historia.
La depuración de la lengua, el
intercambio de libros y periódicos, la
voz de España que se oiga en los
Círculos y Ateneos de América y la voz
de los americanos que resuene en
España, para repetirnos nuestras viejas



historias y proyectar, acá y allá, las
luces nuevas del espíritu. Contacto de
maestros y juventudes en Colegios y
Universidades, con las debidas reservas
para que no se deforme el criterio de
nuestra cultura tradicional; coordinación
de esfuerzos acá y allá, entre los
enamorados del ideal hispanoamericano,
para abrir nuevas rutas a nuestra
actividad cultural y canalizar las
energías hoy desperdigadas. Un gran
centro de cultura hispanoamericana en
España, en comunicación con otros
análogos en las naciones de habla
española en América, podría ser el foco
que recogiera e irradiara la luz



homogénea del pensamiento de aquende
los mares.

Y todo ello sin recelos, hermanos de
América, sin recelos por nuestra
aparente inferioridad; que todavía le
queda cerebro y médula al genio
español, que iluminó al mundo hace tres
siglos; y menos por la autonomía de
vuestro pensamiento y de vuestra cultura
propia, porque España no aspira al
predominio, sino a una convivencia y a
una colaboración en que prospere y se
abrillante el genio de la raza, que es el
mismo para todos.

Si no desdijese de mis hábitos
episcopales y de esta cruz pectoral, que



recuerda lo espiritual y sobrenatural de
mi misión, yo os diría, americanos, sin
que nadie pueda recelar de propagandas
ajenas a mi oficio: Unámonos hasta para
el fomento de nuestros intereses
económicos. ¿Por qué no? El hombre no
vive de sólo pan, cierto; pero no vive
sin pan, y tiene derecho a su conquista,
hasta donde pueda convenirle para vivir
prósperamente. La decadencia
económica va casi siempre acompañada
del decaimiento espiritual; la
prosperidad colectiva, mientras se
conserven en los pueblos las virtudes
morales, es estímulo social de progreso.

Ni es ajeno al oficio sacerdotal el de



buen patriota que quiere para su pueblo
la bendición de Dios de pinguedine
terrae. ¿No fueron los misioneros los
que trajeron de España acá aperos y
semillas y abrieron escuelas de artes y
oficios? No había en América más que
una espiga de trigo que tenían en su
jardín los dominicos de la Española;
cuando el Obispo Quevedo se queja a
Las Casas de que no hay pan, contesta
indignado el celoso misionero: ¿Qué son
estos granos del huerto de los frailes? Y
en América hubo pan: al mísero cazabe
sustituyó el pan candeal, el de los
pueblos civilizados; este pan de
Melquisedec y del Tabernáculo mosaico



y de los altares cristianos en que Dios
ha querido fundar el sacrificio, que es la
salvación del mundo.

Pan copioso debemos pedirle a Dios
y a nuestro mutuo esfuerzo, y con él toda
bendición de la tierra.

Hace pocas semanas que la Unión
Ibero-Americana circulaba en España
una comunicación en que se quejaba de
la decadencia del comercio español con
las Américas, de la competencia ruinosa
de otras naciones, de los errores
cometidos por los exportadores
nacionales, de lo difícil que será
recobrar para España lo que por su
culpa se perdió, e invitaba a las



entidades del comercio español a una
conferencia para el presente otoño.
Señores: si cupiese en los ámbitos de mi
jurisdicción, yo diría a la Unión Ibero-
Americana: os envío mi bendición de
Obispo español y quisiera que ella fuese
prenda de todas las bendiciones del
cielo, para España y para América, en
orden a la conquista legítima de los
bienes de la tierra. Y ojalá que al
conjuro de esta bendición surgieran de
nuestros arsenales las escuadras
pacíficas de los trasatlánticos y de los
zepelines que, en su ir y venir de un
mundo a otro, ataran las naciones de la
hispanidad con el hilo de oro de la



abundancia, y, al par que vaciaran en los
puertos de ambos mundos los tesoros de
sus entrañas, estrecharan cada día más
los lazos espirituales que unen los
pueblos de la raza. Qué también en los
banquetes, en que se refocilan los
cuerpos, se comunican los espíritus y se
fundan amistades duraderas.

Yo quería hablaros de las
características de esta colaboración de
España y América en la obra de la
hispanidad: del espíritu de continuidad
histórica, porque la historia es la luz que
ilumina el porvenir de los pueblos, y si
rechazan sus lecciones dejarán de influir
en lo futuro, pues, como dice Menéndez



y Pelayo, ni un solo pensamiento
original son capaces de producir los que
han olvidado su historia; de otro espíritu
de disciplina, sin el que no se concibe
una sociedad bien organizada ni el
progreso de un pueblo; porque la
disciplina de Reyes, hidalgos y
misioneros, cualesquiera que sean las
fábulas sobre nuestra colonización, supo
imprimir el sello intelectual y moral de
sus almas bien formadas; y de este otro
espíritu de perseverancia tenaz, sin el
que sucumben y fracasan las empresas
mejor concebidas y empezadas y que, en
una elocuente parrafada, negaba nuestro
Costa al genio español.



Pero prefiero hablaros, para
terminar, de lo que es todo esto junto,
historia, disciplina de cuerpo y alma,
perseverancia secular; que es la razón
capital de la intervención de España en
América y, por lo mismo, la razón de la
historia hispanoamericana, y que no
podemos repudiar si queremos hacer
hispanidad verdadera. Es el catolicismo,
confesado y abrazado en todas sus
esencias doctrinales y aplicado al hecho
de las vidas en todas sus consecuencias
de orden moral y práctico.

V
Catolicismo e hispanidad



Ésta es la síntesis de mi discurso. Ni
podía ser otra, por mi carácter de
Obispo católico que ha venido a estas
Américas para presenciar esta función
de catolicismo, el Congreso Eucarístico,
una de las más fastuosas que habrán
presenciado los siglos cristianos,
culminación del espíritu que la vieja
España infundió en estas tierras
americanas; ni por la misma naturaleza
de las cosas, porque si no puede
olvidarse la historia sin que sucumban
los pueblos desmemoriados de ella, la
historia de nuestra vieja hispanidad es
esencialmente católica, y ni hoy ni nunca
podrá hacerse hispanidad verdadera de



espaldas al catolicismo.
¡Que esto es hacer oficio de

paleontólogo, como ha dicho alguien, y
empeñarse en vivificar estos grandes
pueblos de América enseñándoles un
fósil como lo es el sistema católico!
¡Que España ha dejado de ser católica,
que se ha borrado de su Constitución
hasta el nombre de Dios y que un
español no tiene derecho a invocar el
catolicismo para hacer obra de
hispanidad!

¡Un fósil el catolicismo, cuando el
espíritu moderno, en medio de las
tinieblas y del miedo que nos invaden,
sólo está iluminado por el lado por



donde mira a Jesucristo; cuando
públicamente ha podido decirse: «O la
Iglesia o los bárbaros»; cuando este
japonés que escribe de historia y de
conflictos sociales y de razas, profetiza
el choque tremendo del Asia con
Europa, y sólo ve flotar sobre las ruinas
más grandes de la historia la cruz
refulgente a cuya luz se reconstruirá la
civilización nueva; cuando los espíritus
más leales y abiertos y que más han
profundizado en las ideologías que
pretenden gobernar el mundo, queman
los dioses que han adorado y se postran
ante Jesucristo, luz y verdad y camino
del mundo; cuando al anuncio, hoy hecho



glorioso, de que en Buenos Aires, la
ciudad nueva que en pocos años ha
alcanzado las más altas cimas del
progreso, iba a levantarse la Hostia
Consagrada, que es el corazón del
catolicismo, porque en ella está
Jesucristo, el Hijo de Dios vivo, se ha
conmovido el mundo, y han venido acá
multitudes de toda la tierra para
aclamarle Rey inmortal de todos los
siglos! ¡Ved el fósil con que quisiera yo
vivificar estas Américas, en cuyas
entrañas mi Madre España depositó,
hace cuatro siglos, esta partícula de
Jesucristo, de donde derivó toda su
actual grandeza!



¡Que España ha dejado de ser
católica! En la Constitución, sí; en su
corazón, no; y en la entraña llevan los
pueblos su verdadera constitución. Yo
respeto las leyes de mi país; pero yo os
digo que hay leyes que son expresión y
fuerza normativa a la vez de las esencias
espirituales de un pueblo; y que hay
otras, elaboradas en un momento
pasional colectivo, sacadas con el
forceps de mayorías artificiosas
manejado por el odio que más ciega, que
es el de la religión, que se imponen a un
pueblo con la intención malsana de
deformarlo.

Id a España, americanos, y veréis



cómo nuestro catolicismo, si ha
padecido mucho de la riada que ha
pretendido barrerlo, pero ha ahondado
sus raíces; veréis una reacción que se ha
impuesto a nuestros adversarios; veréis
que las fuerzas católicas organizan su
acción en forma que podrá ser
avasalladora; veréis surgir por doquier
la escuela cristiana frente a la laica, así
hecha y declarada a contrapelo por el
Estado; veréis el fenómeno que
denunciaba Unamuno en metáfora
pintoresca, cuando decía de los ateos
españoles que, quien más quien menos,
llevan sobre su pecho un Crucifijo;
veréis el hecho real, ocurrido en mi



Diócesis de Toledo, de veinticuatro
socialistas que mueren al estrellarse en
un barranco el autocar en que regresaban
de un mitin ácrata, y sobre el rudo pecho
se les encuentra a todos el escapulario
de la Virgen o la imagen de Cristo; y
veréis más, veréis cómo los hombres de
nuestra revolución mueren también como
españoles: abrazados con el
Crucificado, es decir, con el fundador
del Catolicismo que combatieron.

Esto es el Catolicismo, hoy; y éste es
el Catolicismo de España. El
Catolicismo es, en el hecho dogmático,
el sostén del mundo, porque no hay más
fundamento que el que está puesto, que



es Jesucristo; en el hecho histórico, y
por lo que a la hispanidad toca, el
pensamiento católico es la savia de
España. Por él rechazamos el
arrianismo, antítesis del pensamiento
redentor que informa la historia
universal, y absorbimos sus restos,
catolizándolos en los Concilios de
Toledo, haciendo posible la unidad
nacional. Por él vencimos a la hidra del
mahometismo, en tierra y mar, y
salvamos al Catolicismo de Europa. El
pensamiento católico es el que pulsa la
lira de nuestros vates inmortales, el que
profundiza en los misterios de la
teología y el que arranca de la cantera



de la revelación las verdades que serán
como el armazón de nuestras
instituciones de carácter social y
político. Nuestra historia no se concibe
sin el Catolicismo; porque hombres y
gestas, arte y letras, hasta el perfil de
nuestra tierra, mil veces quebrado por la
Santa Cruz, que da sombra a toda
España, todo está como sumergido en el
pensamiento radiante de Jesucristo, luz
del mundo, que, lo decimos con orgullo,
porque es patrimonio de raza y de
historia, ha brillado sobre España con
matices y fulgores que no ha visto
nación alguna de la tierra.

Y con todo este bagaje espiritual,



cuando, jadeante todavía España por el
cansancio secular de las luchas con la
morisma, pudimos rehacer la patria rota
en la tranquilidad apacible que da el
triunfo, abordamos en las costas de esta
América, no para uncir el Nuevo Mundo
al carro de nuestros triunfos, que esto lo
hubiese hecho un pueblo calculador y
egoísta, sino para darle nuestra fe y
hacerle vivir al unísono de nuestro
sobrenaturalismo cristiano. Así
quedamos definitivamente unidos,
España y América, en lo más sustancial
de la vida, que es la religión, porque
nada hay más profundo para el hombre y
la sociedad que la exigencia y la



realidad de la religión.
Y ésta es, americanos y españoles,

la ruta que la Providencia nos señala en
la historia: la unión espiritual en la
religión del Crucificado. Un poeta
americano nos describe el momento en
que los indígenas de América se
postraban por vez primera «ante el Dios
silencioso que tiene los brazos
abiertos»: es el primer beso de estos
pueblos aborígenes a Cristo Redentor;
beso rudo que da el indígena «a la
sombra de un añoso fresno», «al Dios
misterioso y extraño que visita la
selva», hablando con el poeta. Hoy, lo
habéis visto en el estupor de vuestras



almas, es el mismo Dios de los brazos
abiertos, vivo en la Hostia, que en esta
urbe inmensa, en medio de esplendores
no igualados, ha recibido, no el beso
rudo, sino el tributo de alma y vida de
uno de los pueblos más gloriosos de la
tierra. Es que este Dios, que acá trajera
España, ha obrado el milagro de esta
gloriosa transformación del Nuevo
Mundo.

Ni hay otro camino. «Toda tentativa
de unión latina que lleve en sí el odio o
el desprecio del espíritu católico, está
condenada al mismo natural fracaso»:
son palabras de Maurras, que no tiene la
suerte de creer en la verdad del



Catolicismo. Y fracasará porque la
religión lo mueve todo y lo religa todo;
y un Credo que no sea el nuestro, el de
Jesús y la Virgen, el de la Eucaristía y el
Papa, el de la Misa y los Santos, el que
ha creado en el mundo la abnegación y
la caridad y la pureza; todo otro Credo,
digo, no haría más que crear en lo más
profundo de la raza hispanoamericana
esta repulsión instintiva que disgrega las
almas en lo que tienen de más vivo y que
hace imposible toda obra de
colaboración y concordia.

¿Me diréis que hay otros nombres y
otras ideas que pueden servir de base a
la hispanidad y amasar los pueblos de la



raza en una gran unidad para la defensa
y la conquista? ¿Cuáles? ¿La
democracia? Ved que en la vieja Europa
sólo asoman, sobre el mar que ha
sepultado las democracias, las altas
cumbres de las dictaduras. ¿El
socialismo? Ha degenerado en una
burguesía a lo Sardanápalo, porque será
siempre una triste verdad que humanum
paucis vivit genus: son los vivos los
que medran cuando no estorba Dios en
las conciencias. ¿El estatismo?
Pulveriza a los pueblos bajo el rodaje
de la burocracia sin alma. ¿El laicismo?
Nadie es capaz de fundar un pueblo sin
Dios; menos una alianza de pueblos. ¿La



hoz y el martillo del comunismo? Ahí
está la Rusia soviética.

Catolicismo, que es el denominador
común de los pueblos de raza latina:
romanismo, papismo, que es la forma
concreta, por derecho divino e histórico,
del Catolicismo y que el positivista
Compte consideraba como la fuerza
única capaz de unificar los pueblos
dispersos de Europa. Una confederación
de naciones, ya que no en el plano
político, porque no están los tiempos
para ello, de todas las fuerzas vivas de
la raza para hacer prevalecer los
derechos de Jesucristo en todos los
órdenes sobre las naciones que



constituyen la hispanidad. Defensa del
pensamiento de Jesucristo, que es
nuestro dogma, contra todo ataque,
venga en nombre de la razón o de otra
religión. Difusión del pensamiento de
Jesucristo, del viejo y del nuevo, si así
podemos hablar; de las verdades
cristalizadas ya en siglos pasados y de
la verdad nueva que dictan los oráculos
de la Iglesia a medida que el nuevo vivir
crea nuevos problemas de orden
doctrinal y moral. La misma moral, la
moral católica, que ha formado los
pueblos más perfectos y más grandes de
la historia; porque las naciones lo son,
ha dicho Le Play, a medida que se



cumplen los preceptos del Decálogo.
Los derechos y prestigio de la Iglesia, el
amor profundo a la Iglesia y a su cabeza
visible el Papa, signo de catolicidad
verdadera, porque la Iglesia es el único
baluarte en que hallarán refugio y
defensa los verdaderos derechos del
hombre y de la sociedad. El matrimonio,
la familia, la autoridad, la escuela, la
propiedad, la misma libertad no tienen
hoy más garantía que la del catolicismo,
porque sólo él tiene la luz, la ley y la
gracia, triple fuerza divina capaz de
conservar las esencias de estas
profundas cosas humanas.

Organícense para ello los ejércitos



de la Acción Católica según las
direcciones pontificias, y vayan con
denuedo a la reconquista de cuanto
hemos perdido, recatolizándolo todo,
desde el a b c de la escuela de párvulos
hasta las instituciones y constituciones
que gobiernan los pueblos.

Esto será hacer catolicismo, es
verdad, pero hay una relación de
igualdad entre catolicismo e hispanidad;
sólo que la hispanidad dice catolicismo
matizado por la historia que ha fundido
en el mismo troquel y ha atado a
análogos destinos a España y las
naciones americanas.

Esto, por lo mismo, será hacer



hispanidad, porque por esta acción
resurgirá lo que España plantó en
América, todo este cúmulo de
instituciones cristianas que la han hecho
grande; y todo americano podrá decir
con el ecuatoriano Montalvo: «¡España!
Lo que hay de puro en nuestra sangre, de
noble en nuestro corazón, de claro en
nuestro entendimiento, de ti lo tenemos,
a ti te lo debemos. El pensar grande, el
sentir animoso, el obrar a lo justo, en
nosotros son de España, gotas
purpurinas son de España. Yo, que
adoro a Jesucristo; yo, que hablo la
lengua de Castilla; yo, que abrigo las
afecciones de mi padre y sigo sus



costumbres, ¿cómo haría para
aborrecerla?».

Esto será hacer hispanidad, porque
será poner sobre todas las cosas de
América aquel Dios que acá trajeran los
españoles, en cuyo nombre pudo Rubén
Darío escribir este cartel de desafío al
extranjero que osara desnaturalizar esta
tierra bendita: «Tened cuidado: ¡Vive la
América española! Y pues contáis con
todo, falta una cosa: ¡Dios!».

Esto será hacer hispanidad, porque
cuando acá reviva el catolicismo,
volverán a cuajar a su derredor todas las
virtudes de la raza: «el valor, la justicia,
la hidalguía»; y «los mil cachorros



sueltos del león español», «las ínclitas
razas ubérrimas, sangre de España
fecunda», de que hablaba el mismo
poeta, sentirán el hervor de la juventud
remozada que los empuje a las
conquistas que el porvenir tiene
reservadas a la raza hispana.

Esto será hacer hispanidad, porque
será hacer unidad, y no hay nada, es
palabra profunda de San Agustín, que
aglutine tan fuerte y profundamente como
la religión.

¡Americanos! En este llamamiento a
la unidad hispana no veáis ningún conato
de penetración espiritual de España en
vuestras Repúblicas; menos aún la



bandera de una confederación política
imposible. Unidad espiritual en el
catolicismo universal, pero definida en
sus límites, como una familia en la
ciudad, como una región en la unión
nacional, por las características que nos
ha impreso la historia, sin prepotencias
ni predominios, para la defensa e
incremento de los valores e intereses
que nos son comunes.

Seamos fuertes en esta unidad de
hispanidad. Podemos serlo más, aun
siéndolo igual que en otros tiempos,
porque hoy la fortaleza parece haber
huído de las naciones. Ninguna de ellas
confía en sí misma; todas ellas recelan



de todas. Los colosos fundaron su fuerza
en la economía, y los pies de barro se
deshacen al pasar el agua de los
tiempos. Dudas espantosas, millones de
obreros parados, el peso de los Estados
gravitando sobre los pueblos oprimidos;
y, sobre tanto mal, el fantasma de
guerras futuras que se presienten y la
realidad de las formidables
organizaciones nihilistas sin más
espíritu que el negativo de destruir y en
la impotencia para edificar.

El espíritu, el espíritu que ha sido
siempre el nervio del mundo; y la
hispanidad tiene uno, el mismo Espíritu
de Dios, que informó a la Madre en sus



conquistas y a las razas aborígenes de
América al ser incorporadas a Dios y a
la Patria. La Patria se ha partido en
muchas; no debe dolernos. El espíritu es
el que vivifica. Él es el que puede hacer
de la multiplicidad de naciones la
unidad de hispanidad.

La Hostia divina, el signo y el
máximo factor de la unidad, ha sido
espléndidamente glorificada en esta
América. Un día, y con ello termino, una
mujer toledana, «La Loca del
Sacramento», fundaba la Cofradía del
Santísimo, y no habían pasado cincuenta
años del descubrimiento de América
cuando esta Cofradía, antes de la



fundación de la Minerva en 1540, estaba
difundida en las regiones de Méjico y el
Perú. Otro día Antonio de Ribera coge
de los campos castellanos un retoño de
olivo y lo lleva a Lima y lo planta y
cuida con mimo: ocurre la procesión del
Corpus y Ribera toma la mitad del tallo
para adornar las andas del Santísimo; un
caballero lo recoge y lo planta en su
huerta, y de allí proceden los inmensos
olivares de la región. Es un símbolo; el
símbolo de que la devoción al
Sacramento ha sido un factor de la
unidad espiritual de España y América.
Que este magno acontecimiento del
Congreso Eucarístico de Buenos Aires



sea como el refrendo del espíritu
católico de hispanidad, el vinculo de
nuestra unidad y el signo que indique las
orientaciones y destinos de nuestra raza.

Dr. Isidro Gomá y Tomás

Arzobispo de Toledo, Primado de
España



APÉNDICE



La nueva filosofía de la
historia y el problema de la

Hispanidad

(agosto de 1934)

La obra a que ha dedicado estos últimos
años de labor Nicolai Hartmann, mi
antiguo profesor de Filosofía, actual
catedrático de la Universidad de Berlín,
no llega a ser de filosofía de la Historia,
porque trata exclusivamente del espíritu,
y el espíritu, aunque sea en su filosofía
el ingrediente principal, y aun
determinante de la historia, al punto de
que no hay historia en donde no hay



espíritu, no es, sin embargo, el único,
por lo que la filosofía de la Historia no
debería contentarse con estudiar a priori
los modos posibles de intervención del
espíritu en la historia, sino que deberá
extenderse a los del alma, la vida y la
materia. Por eso las palabras «filosofía
de la Historia» no aparecen más que en
el subtítulo del libro. La obra se titula:
Das Problem des geistigen Seins (El
problema del ser del espíritu), y su
subtítulo reza «Investigaciones para la
fundamentación de la filosofía de la
Historia y de das ciencias del espíritu».

El libro se ha publicado a fines de
1933, pero sus ideas centrales habían ya



pasado por el tamiz de una discusión
sistemática que sostuvo Hartmann, con
sus discípulos mejores, en los cursos de
1929 y 1930, cuando era profesor de la
Universidad de Colonia, por lo que las
opiniones que contienen no pueden ya
considerarse como estrictamente
personales. Por esos mismos años
concebía yo las ideas fundamentales de
la «Defensa de la Hispanidad», que
tampoco debe considerarse como un
libro exclusivamente personal, ya que,
por haberse publicado casi todos sus
capítulos en las páginas de Acción
Española, llevaban consigo el peso
adicional que implica el asentimiento o,



cuando menos, el consentimiento de sus
lectores y colaboradores.

Este paralelismo de los temas y
coincidencia de las fechas y del carácter
representativo de los libros tenía que ser
para mí de interés extraordinario.
Hartmann gozaba la reputación, hace ya
veinticinco años, de poseer la cabeza
mejor dotada de Alemania para la
filosofía. Si no tiene más fama, es
porque nunca ha sido político, ni
escritor, ni agitador, ni hombre de
mundo, pero ya ocupa una cátedra en
Berlín y empiezan a verse traducidos sus
libros a otras lenguas. La independencia
de su espíritu la demostró muy luego,



pues, cuando todavía era discípulo en
Marburgo de Cohen y de Natorp, se
negó a convertir las cosas que le
rodeaban en meros problemas
entregados a las investigaciones de la
ciencia, como querían sus maestros, y
habló del ser de las cosas y de su
ontología, a pesar de que esta palabra
estaba borrada y desterrada del
diccionario filosófico de Cohen. De otra
parte, el espíritu de Hartmann, alejado
de nosotros y de nuestros problemas,
está totalmente desligado de las
preocupaciones patrióticas y religiosas
en que mi «Defensa» se ha inspirado.

Ahora bien, en la «Defensa de la



Hispanidad» hay numerosas tesis que
requieren contraste filosófico. Que la
Hispanidad es un espíritu, que hay un
espíritu peculiar a la Hispanidad; que
ese espíritu, valioso para la Humanidad,
es insustituible para nosotros; que lo
tenemos medio abandonado, que lo
necesitamos para el porvenir, que nos es
posible recuperarlo íntegramente… He
ahí otras tantas tesis que en mi libro he
procurado demostrar de un modo
histórico y por analogías, pero que han
de buscar sus cimientos en la filosofía y
que no podrán sostenerse si sus
fundamentos no son firmes. Por ejemplo,
si no existe en alguna forma eso que



Hegel llamaba «espíritu objetivo», y que
se caracteriza en que puede ser común a
todos los hombres de un país, o también
si el pasado es pasado de tal suerte que
ya no puede influir en el presente, ni en
el porvenir, el pensamiento central de mi
obra se viene irremediablemente al
suelo.

Aquí la pregunta: ¿se acomodan las
ideas centrales de mi libro a la nueva
filosofía de la historia? La del siglo XIX
no me sirve: ni la de Hegel, ni la de
Marx. Hegel fue el descubridor del
«espíritu objetivo», y acaso sea ésa su
mayor contribución a la filosofía
perenne. El espíritu objetivo era, para



Hegel, el único causante del Proceso
histórico, y lo concebía como una
esencia superior a la del hombre, como
una sustancia espiritual universal, con su
propio modo de ser y su propia vida,
junto a la cual los espíritus individuales
no eran sino accidentes, que ciertamente
podían separarse del espíritu objetivo,
pero sólo para caer en el abismo y
condenarse a muerte. De aquí su tesis
fundamental: el espíritu lo es todo. Es
hasta la verdad de lo que no tiene
espíritu, de lo puramente vivo o
material. Los individuos no viven sino
en el espíritu objetivo y del espíritu
objetivo. Este guía es el proceso



histórico. Este guía es de razón. La
esencia de la razón es la libertad. La
historia universal no es sino el progreso
en la conciencia de la libertad. Este
espíritu objetivo es el espíritu del
mundo, ramificado en una pluralidad de
espíritus nacionales, que representan
diversos principios o ideas
fundamentales, los que se sirven para su
realización progresiva de las pasiones
de los individuos, quienes, en realidad,
persiguiendo sus fines privados, no se
enteran de lo que están haciendo.

Esta filosofía de la historia es
obviamente incompatible con nuestra
creencia en la comparativa excelencia



del espíritu hispánico, con la evidencia
de nuestro actual decaimiento y con la
esperanza de que ese mismo espíritu nos
reanime en el porvenir. Si el espíritu
objetivo lo es todo en la historia, hemos
de ver en él, al mismo tiempo, la causa
de nuestra grandeza y la de nuestra
decadencia, con lo que hemos de
despedirnos de toda fundamentación
para nuestra esperanza, ya que el
espíritu objetivo no obedece más que a
su propia necesidad lógica y no se cuida
para nada de nuestras oraciones. De otra
parte, si el espíritu de la Hispanidad es
superior, como creemos, al de otros
pueblos, resultan inexplicables nuestra



decadencia en lo pasado y debilidad en
lo presente.

No es menos incompatible con
nuestra fe la interpretación económica
de la historia, ideada por Marx, en
consciente antítesis a la de Hegel. Si
Marx tiene razón y el espíritu de los
pueblos, sus modos de pensar, sus
juicios de valoración, sus sentimientos,
ilusiones, & c., no son sino la
superestructura que surge fatalmente de
sus relaciones de trabajo y propiedad,
entonces no tiene el menor sentido
cuanto hemos dicho sobre el espíritu de
la Hispanidad, ni cuanto pudiera decirse
sobre el espíritu de otro pueblo o



conjunto de pueblos, y tendrían razón
aquellas gentes que desdeñan las cosas
del espíritu, porque no es el espíritu
quien determina el ser histórico, sino
éste, y especialmente el económico,
quien señala sus rumbos a la historia.

Hartmann ha visto claro que estas
dos opuestas interpretaciones de la
historia tienen un fondo común
inconfeso. Ambas son parciales, porque
ambas se proponen determinar el
conjunto del proceso histórico por uno
solo de sus elementos. Si se llama
superior la capa espiritual, e inferior la
económica, Hegel querrá comprender la
totalidad mirándola exclusivamente



desde arriba, mientras que Marx la
contemplará únicamente desde abajo. La
verdad es que la historia deberá
considerarse desde arriba, desde abajo
y desde el medio. Y ello porque el
mundo de la historia, como el universo
entero, se compone de diferentes planos,
y estos planos no están relacionados de
tal modo que las leyes de cada uno de
ellos estén determinadas exclusivamente
por las de otro, sino que cada plano se
desenvuelve con arreglo a sus
principios, leyes o categorías,
peculiares.

Nadie duda ya de que el plano de la
vida se ordena con arreglo a principios



fundamentalmente distintos de los físico-
químicos. Es verdad que las leyes
físicas valen también para los
organismos, pero éstos se desenvuelven
con sus leyes propias. Lo mismo ocurre
con la relación de lo psíquico a lo vital.
Lo psíquico se sostiene en lo vital, como
lo orgánico en lo físico, pero también
con sus propias leyes, y aunque la
psicología sea una ciencia joven, parece
indiscutible su autonomía respecto de la
biología. Finalmente (¿finalmente?), el
plano del espíritu es superior al de la
psicología. Ni las leyes de la lógica, ni
las peculiaridades del conocimiento, ni
la esfera de la acción, de la valoración,



del derecho, de la moral social, de la
religión y del arte pueden explicarse
psicológicamente. Cada uno de estos
planos está sostenido por el inmediato
inferior: el vital por el orgánico, el
psicológico por el vital y el espiritual
por el psicológico; pero el plano
inferior no es respecto del superior más
que el soporte, la condición sine qua
non. Hay también en la filosofía de
Hartmann «seres irreales», como las
puras esencias, las leyes matemáticas,
los tipos fundamentales de valores
éticos, que existen o subsisten sin
soporte real, para sí mismos, por sí
mismos, sobretemporales, eternos…



Observemos que la filosofía de
Hartmann no efectúa ningún esfuerzo por
reducir estos diversos planos a una
unidad común. El talento del autor se
caracteriza más por la perspicacia de
las distinciones que por la potencia de
la unificación. De otra parte, tampoco
niega la posibilidad de una unión
trascendente a nosotros. Pero Hartmann
procede como un fenomenologista, que
se limita a describirnos la esencia de
cada uno de estos planos y
especialmente del plano del espíritu. El
día que se pregunte cómo es posible que
estos distintos planos formen un
universo, tendrá que construir una



cosmología metafísica o religiosa, pero
entonces ya no le será posible
mantenerse en el plano de experiencia
en que se desarrolla su filosofía de la
historia.

El hecho es que en esta serie de
planos graduados, que constituyen el
universo de Herr Hartmann, es ya
posible explicarse sin contradicciones
nuestra decadencia y hacerla compatible
con la excelsitud de nuestro espíritu
objetivo, porque en su concepto los
planos inferiores son los más fuertes y el
plano del espíritu el más débil de todos.
Poderoso en su esfera, el espíritu no es,
sin embargo, omnipotente en el mundo,



por lo que el espíritu de la Hispanidad
ha podido ser el más elevado y valioso
de los espíritus nacionales, sin que ello
fuera garantía de su triunfo, ni de su
perennidad. La superioridad del espíritu
no implica da de las almas. Un alma
pujantísima puede estar educada y
formada en un espíritu objetivo inferior,
y, viceversa, un alma inferior en un
espíritu superior. Y un espíritu objetivo,
servido por almas igualmente elevadas,
puede hallarse embarazado por
insuficiencia vital o por una pobreza
geográfica tan grande que imposibilite el
desarrollo de un pueblo.

Para esta concordancia provisional



de la filosofía de Hartmann con nuestros
supuestos no necesitamos hacer
violencia a nuestra fe en la omnipotencia
del Espíritu de Dios, que es
infinitamente superior al espíritu de un
pueblo. Aquí nos estamos moviendo en
este plano de las causas segundas, en
donde la experiencia cotidiana nos
enseña que no basta con tener razón,
sino que se necesitan otras fuerzas para
que la razón prevalezca en el mundo. El
espíritu objetivo no actúa en el mundo
por sí mismo, sino por la cabeza y los
brazos de los hombres. El espíritu
objetivo carece propiamente de
conciencia. En negar la existencia de



conciencias colectivas, la filosofía de
Hartmann concuerda en absoluto con la
sostenida en la «Defensa de la
Hispanidad». El triunfo o el fracaso de
un espíritu objetivo dependerá, en parte,
del valor de los hombres que lo
sustenten, y, en parte, de condiciones
vitales y geográficas que no pueden
determinarse a voluntad.

Veamos ahora en qué sentido puede
hablarse del espíritu de un pueblo. El
espíritu, en general, no debe entenderse
como una sustancia espiritual, que es
como Hegel lo entendía, separada del
espíritu humano, sino que ha de
entenderse como una misma cosa que el



espíritu humano, que vive en muchos
hombres, que pasa de uno a otro, del que
algunos individuos se adueñan, mientras
otros lo abandonan, y que, por tanto, está
por encima de los individuos, aunque
sólo viva en ellos y por ellos. Sus
modos de ser son tres distintos, aunque
no separables: hay el espíritu personal,
único que puede amar y odiar, que tiene
conciencia y voluntad, merecimientos y
responsabilidad; hay el espíritu
objetivo, único que propiamente tiene
historia, sobre individual, común y al
mismo tiempo real y vivo, cuyas
transformaciones, temporalidad y
transitoriedad constituyen propiamente



la historia; y hay, por último, el espíritu
objetivado, el de las obras, de arte, el
de la literatura, el de la ciencia, el del
lenguaje, el de la ciencia histórica, que
viene a ser la conciencia objetivada de
sí mismo, mientras que su conciencia
individual está en los individuos.

El espíritu objetivo es común, en
general, a los individuos del mismo
grupo. Heráclito decía que los
despiertos no tienen más que un mismo
mundo, mientras que en los sueños cada
individuo vive en su mundo. Ello no se
refiere únicamente al mundo real, sino a
los contenidos de conciencia, porque las
conciencias están separadas y son lo que



separa a los hombres, puesto que cada
uno tiene la suya; lo que las une es el
espíritu. Toda educación es educación
en el espíritu objetivo. No es posible
educación alguna en el espíritu
individual. Nuestra personalidad se
forma en el círculo de otras, y cada uno
de sus actos trascendentes viene a ser un
hilo tendido a otras personas, con el
cual se adueñan de un pedazo de mundo
al mismo tiempo que se sienten
pertenecer a él, y si se arranca con
violencia a una persona de este pedazo
de mundo se le quedan colgando las
raíces, como a un árbol, y necesitará
ahincarlas en otro trozo de tierra o



perecer.
Ese grupo de hombres podrá

constituir una nación o una comunidad
religiosa o una clase social económica.
En unos tiempos predominan cierto
género de agrupaciones, y otro, en otros;
en algunos, el espíritu del tiempo se
sobrepone a cualquier otro género de
límites. En todo caso, es siempre el
espíritu colectivo quien da forma a la
vida de una comunidad. Y es claro que
la conciencia que tienen los individuos
de ese espíritu puede ser muy
rudimentaria y tal vez inexistente, pero
todo el que ha vivido en un país
extranjero se da cuenta de la existencia



de un espíritu objetivo que se diferencia
claramente del espíritu de otros países.
El espíritu objetivo en que nosotros nos
hemos formado no solemos advertirlo,
porque lo sobreentendemos. Este
espíritu podrá ser fuertemente unitivo,
como lo era el de la España del siglo
XVI, o disociador y disolvente, como el
que, para desgracia nuestra, prevalece
desde 1898. El hecho es que no
podemos por menos de vivir en alguna
clase de espíritu objetivo. Cada vez que
un individuo expresa su esencia de algún
modo, pasa a otra persona y luego a
otra, hasta que se ve contenido y
rechazado por algún otro espíritu,



porque los espíritus objetivos son
poderes, que tienen sus fronteras y sus
límites, como los políticos y
territoriales, y en función de cada
espíritu peculiar se desarrolla la historia
de los pueblos.

Como, entre otras cosas, el espíritu
es una tabla de valores, porque todo lo
que hay en el mundo se aparece al
espíritu como valioso o como
repugnante, puede decirse que, en
general, la condición de toda grandeza
histórica es la lealtad al propio espíritu,
y ello porque no puede llegar a alcanzar
el desarrollo de que es susceptible sin
ser fiel a su propia tabla de valores, ya



que cambiar fundamentalmente de
valoraciones implica emprender nuevos
caminos y empezar a desarrollarse de un
modo distinto al anterior. Pero también
hay que admitir la posibilidad de que un
pueblo necesite modificar esencialmente
su espíritu objetivo. Para nosotros, los
pueblos cristianos, ésta es obvia
necesidad en que se encuentran los
paganos. Para la filosofía de Hartmann,
ello depende de que el espíritu objetivo
es imperfecto, porque le falta la
conciencia, una conciencia adecuada a
su poder, porque su conciencia la
tenemos nosotros, los individuos, y el
espíritu objetivo está por encima de



nosotros. El espíritu objetivo no es
sujeto, sino objeto de esta conciencia.
Pero los individuos somos limitados y
no percibimos el espíritu objetivo sino
en visiones siempre inadecuadas,
unilaterales, sujetas a prejuicios. Ello
disminuye el poder del espíritu objetivo.
No es impotente, pero tampoco
omnipotente. Un pueblo puede
abandonar equivocadamente un fuerte
espíritu objetivo, que le hubiera
conducido a alturas insospechadas.
Viceversa: otro pueblo puede obstinarse
en sostener un espíritu indigno de su
vitalidad y de sus talentos. Hegel, pues,
se equivocaba al suponer que el espíritu



objetivo no podía errar. Así que los
gobernantes de 1750 pudieron
equivocarse cuando cambiaron el rumbo
de España. Ésta es la tesis de mi libro.
El lector no puede figurarse cuál habrá
sido mi alegría al ver que Hartmann
corrobora mis juicios con estas
palabras:

Características para estos fenómenos
son las épocas llamadas de
«Ilustración», especialmente en lo
referente a la moralidad y concepción
del mundo. En ellas se coloca la razón
en el lugar de la fe y de la piedad
tradicionales, pero es una razón muy
estrecha: la de la utilidad y el sentido
común. Proclama la mayoría de edad



del espíritu humano; pero, por dentro,
carece de ideales elevados, que puedan
sustituir o superar a los tradicionales, y
acaba por conducir a una concepción
vulgar del mundo (el materialismo) y a
una moral carente de ideas (la
utilitaria).

Ello se hace, naturalmente, sin saber
lo que se hace; pero es que falta, como
venimos diciendo, la conciencia
adecuada del espíritu objetivo. Ello se
muestra con toda evidencia en las obras
u objetivaciones del espíritu. Los
mejicanos de hoy pueden ufanarse lo
mismo de poseer en su Catedral de
Méjico el más hermoso edificio



cristiano de América, que los restos más
impresionantes de los templos
consagrados a los dioses de las
poblaciones aborígenes; pero no es lo
mismo el templo consagrado a Jesús
Nuestro Señor que los dedicados a
aquellos dioses crueles, que exigían a
miles los sacrificios humanos. Por
mucho que se perfeccionen no
alcanzarán jamás los mejicanos el grado
de bondad de Jesucristo, y todavía han
de pasar por muchas revoluciones y
muchos Panchos Villas antes de recobrar
toda la crueldad de sus tiempos
antiguos. En una cosa, sin embargo, se
parecen la Catedral y los templos



paganos de Méjico. Una y otros se
construyeron para impresionar a las
generaciones venideras. Una y otros son
desafíos lanzados al espíritu de las
generaciones venideras. Ese espíritu
podrá no recogerlo y pasar indiferente
ante la Catedral y ante los templos, pero
también podrá un día detenerse y
absorber y vivificar de nuevo el espíritu
de pasadas edades.

Así es como cree Hartmann que se
verifican los renacimientos. El espíritu
vivo, siente como un milagro la vuelta
del antiguo, como una resurrección,
como un «renacimiento». Durante
centenares de años ha podido estar



encerrado en la materia que lo
expresaba: la piedra de un edificio, el
mármol de una estatua, el papel de un
libro. Y, de pronto, lo que parecía
muerto y no decía nada, vuelve a estar
vivo; y es que el espíritu vivo lo ha
hecho suyo. El desafío ha sido recogido.
Lo que antes parecía callejón sin salida
se trueca de súbito en camino, verdad y
vida. El espíritu ha vuelto a
desprenderse de la materia en que
estaba encadenado. El mejor
conocimiento de la historia de lo que
había en aquellas objetivaciones viene a
ser como una conciencia objetiva del
espíritu vivo, para completar, en lo



posible, la que tiene en las conciencias
de los individuos.

Tal es, en sus líneas generales, el
pensamiento de Nicolai Hartmann sobre
filosofía de la historia. Y no puedo
menos de decir que es punto menos que
maravilloso que un espíritu extraño a
nuestras preocupaciones religiosas y
patrióticas haya llegado a construir,
siguiendo libremente su propio
pensamiento, un esquema de la filosofía
de la historia al que se ajusta tan
adecuadamente lo mismo la explicación
de nuestras tragedias pasadas y
presentes, que los posibles fundamentos
de nuestras esperanzas de regeneración.



Tengo que interpretar esta obra de
Hartmann como un signo del espíritu del
tiempo. Pero es el caso que el espíritu
del tiempo ha solido librar duros
combates con el espíritu tradicional de
los pueblos, y a veces ha vencido el
espíritu del tiempo y a veces el de las
tradiciones nacionales. Cuando ambos
han soplado en el mismo sentido, su
influjo ha solido ser irresistible.



La Hispanidad y el espíritu

(enero de 1936)

I
El marco religioso

En todas las instituciones y en todos los
rasgos característicos de la Hispanidad
va implícita la creencia en la
supremacía del espíritu. El alma
espiritual del hombre se alza sobre la
naturaleza entera, sobre el mundo, sobre
cualquier objeto. Si en nuestros días ha
podido escribir el Padre Arintero que
«No hay proposición teológica más
segura que ésta: a todos, sin excepción,



se les da —proxime o remote— una
gracia suficiente para la salud», es
porque piensa que en todos los hombres
existe un espíritu que puede
sobreponerse al mundo ya la naturaleza.
Si en el Concilio de Trento mostraba
Diego Laínez, con el ejemplo del torneo,
que todos contamos con «buen caballo,
buenas armas y todos los medios
necesarios para que, a punta de lanza,
puedas ganar la joya», la joya de la
eterna salvación, la razón es que supone
en cada hombre un espíritu inmortal
capaz del triunfo, con ayuda de las
armas que la Iglesia le facilita. Y si
Alonso de Ojeda había dicho a los



indios de las Antillas, ya en 1509, que
ellos y él procedían de la misma pareja,
no era precisamente porque se sintiera
orgulloso del parentesco, sino porque un
dogma de su fe le enseñaba que aquellas
pobres criaturas que se le presentaban
desnudas bajo las palmas antillanas,
eran tan capaces de unirse a Dios, si se
les mostraba el camino, como el más
grande de los santos.

¡Cuántas veces tuvieron que
resistirse a creerlo así los españoles!

Solórzano Pereira llama
repetidamente a los indios criaturas
«miserables» y dice de ellos que son de
«más miserable y baxa o despreciada



condición que los negros y todas las
demás naciones del mundo». A pesar de
la convicción firme de que todos los
hombres somos hijos de Adán, ¿cuántas
veces no tuvieron que pensar nuestros
abuelos que los indios eran bestias o,
cuando menos, ineptos para toda
educación religiosa y moral? Pero no
fue esta idea la que prevaleció, sino la
que ya llevaban cuando embarcaban
para las Indias, y así escribe Solórzano
en su Política indiana, lib. IV, cap. XV:

Porque de verdad ningunos hay tan
bárbaros que no sean capaces de ella (la
Fe y Religión cristiana), si se la
supiesen enseñar, como conviene, con



paciencia y perseverancia, y más con
abstinencia y buenos ejemplos de la
vida y modo de proceder de los que los
doctrinan, que con castigo, aspereza y
severidad. La qual opinión y doctrina
siguen, prosiguen e ilustran latamente
Juan Matienzo, Antonio Posevino, Fray
Tomás de Jesús, D. Fray Agustín Dávila,
Juan Botero, Don Fr. Bernardino de
Cárdenas, meritísimo Obispo del
Paraguay y de Popayan y otros muchos
autores, probando que por rudos y
bárbaros que sean los indios y otros
qualesquier infieles, tenemos
obligación de enseñarlos y
sobrellevarlos, y que la falta de su poca
medra más consiste en nuestra floxedad
o malicia que en su ignorancia y rudeza.

Creo más importante el testimonio



de Solórzano que el pensamiento del
Padre Vitoria, porque Vitoria habla a
priori y antes de que se haya hecho con
tiempo bastante la experiencia de educar
a los indios. Si Vitoria supone en los
indios una humanidad idéntica
sustancialmente a la de los españoles, lo
hace porque su fe religiosa se lo dice;
pero Solórzano habla después de las
muchas discusiones que la miseria
material y moral de los indios ha
suscitado y de haberse intentado
capacitarles para el sacerdocio y
frustrado la experiencia. Las ilusiones
que en la hora del Descubrimiento
habían puesto los españoles en los



indios, como futuros soldados de la
Cristiandad frente al Islam, se habían
apagado o desvanecido. Pero la fe
resistió al desengaño. Acabamos
pensando que lo que no se había
conseguido en un siglo se lograría en
dos, y el camino que señaló Solórzano,
que no fue otro que el de inducir, poco a
poco, a los indios a constituirse en
familias monogámicas y el de ir
adecentando su modo de vivir, por
medio del matrimonio, fue, en efecto, el
que levantó de su abyección a la raza
indiana, allá donde hubo de seguirse.

Del Padre Vitoria ha dicho el Sr.
Fernández y Medina que era «la



conciencia de España». Lo que quiere
significar con ello el diplomático
uruguayo es que Vitoria llegó a tener
conciencia clara de lo que sentían los
españoles respecto de la humanidad de
los indios, de sus derechos, de las leyes
de la guerra, del derecho de gentes y aun
de las materias teológicas más
intrincadas. Pero esta claridad de
conciencia del Padre Vitoria no era
meramente el resultado involuntario de
su gran talento, sino un propósito
deliberado y permanente de comunicar
íntegramente sus ideas a quien quisiera
escucharlas, para lo cual se esforzaba en
exponerlas con una diafanidad



insuperada. El Padre Getino ha dicho
sobre Vitoria: «Hombres de su talla
había tenido la nación y los tenía
entonces; lo que no tuvo nunca fue un
maestro de sus prendas, un pedagogo tan
genial, tan organizador, que pusiese
todas sus energías al servicio de la
enseñanza». Por eso no se descuidó de
editar libros, y sólo escribió «lo que
necesitaba para clase, lo que
reclamaban las inteligencias de sus
alumnos, que se encargaron después de
publicar aquellos apuntes en que
relampaguea a cada paso la llama de su
genio».

Con su Santo Tomás a la derecha, su



San Agustín a la izquierda y los Santos
Evangelios en lo alto, corno estrella del
Norte, el pensamiento del Padre Vitoria
avanza, seguro y rápido, por el campo
infinito de la Teología, mientras los
enjambres de discípulos le siguen
extasiados. Probablemente fue Vitoria el
hombre más inteligente que España ha
producido. De cierto, el más claro. A
Vitoria, dice el Cardenal Ehrle, debe
Salamanca «el ocupar, en el siglo XVI,
un lugar como el que obtuvo París en la
segunda mitad del siglo XIII; fue él quien
la transformó en cuna de la nueva
escolástica». Menéndez y Pelayo había
escrito: «Un abismo separa toda la



teología española de la que él enseñó y
profesaba; y los maestros que después
vinieron valen tanto más o menos cuanto
se acercan o se alejan de los ejemplos y
de su doctrina. Todo el asombroso
florecimiento de nuestro siglo XVI, todo
ese interminable catálogo de doctores
egregios que abruma las páginas del
Nomenclator Litterarius, de Hurter,
convirtiéndole casi en una bibliografía
española, estaba contenido en germen en
la doctrina del Sócrates alavés; su
influencia está en todas partes».

El Padre Getino ve en Vitoria el
originador de las distintas escuelas
españolas respecto de la gracia, pues



«si los dominicos elogian a Báñez, los
jesuitas a Mancio y los agustinos a Juan
Vicente, los tres son profesos,
estudiantes y profesores de San Esteban;
Mancio, discípulo de Vitoria; Báñez, de
Mancio; Juan Vicente, de Báñez». El
Padre Arriaga dice de Vitoria «que
despertó los ingenios dormidos de los
españoles y animólos al estudio».
Erasmo, el protegido de todos los
monarcas europeos, pudo darse cuenta
de que ese despertar era Completo,
porque Vitoria, que tuvo que juzgar de
sus escritos, supo comprenderlos y
condenarlos. Y en otra parte he escrito
yo que el Imperio hispánico duró



mientras sus gobernantes se educaron en
las disciplinas y en el espíritu del Padre
Vitoria.

Si Vitoria dejó en su aula de
Salamanca una estela de luz es porque
creía en el valor de las ideas y en la
posibilidad de comunicarlas, lo que es
creer en la primacía del espíritu. Pero
esta confianza no era ilimitada. El
pensamiento de Vitoria se movía dentro
de la fe, de las Escrituras, de la
experiencia y autoridad de la Iglesia,
porque se encuadraba en un marco
religioso. Parece, a primera vista, que al
romper ese marco y perderse la fe
religiosa el pensamiento español se



lanzaría a todos los vuelos, aun a costa
de todos los peligros. ¿Por qué no ha
ocurrido así? ¿Por qué ha plegado las
alas nuestro pensamiento a medida que
ha perdido la fe religiosa?

II
Báñez y los poetas

En los siglos XVI y XVII también los
hombres de nuestra habla nos creíamos
emperadores de la tierra, y no sólo por
la fuerza de las armas, sino por la
pujanza creadora del espíritu. Lea el
lector curioso la dedicatoria que el
dominico Domingo Báñez dirigía al
Cardenal Bonello, dominico como él, o



la salutación que hacía a sus lectores al
imprimir en Salamanca sus Comentarios
Escolásticos, en 1584. Los acaba de
reeditar la Biblioteca de Tomistas
Españoles, bajo los cuidados del Padre
Luis Urbano, dominico también. No
hallará en ellos esta desconfianza que
tanto daña a los talentos de hoy,
haciéndoles imaginarse unas veces que
son prodigios de la naturaleza, que nada
deben a su ambiente, o haciéndoles
pensar otras que todo esfuerzo se frustra
en nuestra sociedad, lo que tiene que
apagar su entusiasmo. No hace muchos
años que se reimprimió en Caracas la
Historia de la provincia de San



Antonino, escrita por el dominico
criollo Alonso de Zamora. Hojéense las
dedicatorias, licencias, censuras,
comisiones y aprobaciones de la Orden
que preceden al libro, la silva del
Gobernador Álvarez de Velasco, los
dísticos latinos del Padre Mayora y el
prólogo del autor, y todo este aparato se
encaminará a indicarnos que si grande
había sido la obra realizada en América
y en la provincia de San Antonino por
España y sus religiosos dominicos,
grande también tendrá que ser la
empresa de contarnos su historia.

Lo que hay de común en estos libros
y en todas las obras de empeño de la



época es precisamente la conciencia de
no escribir para matar el tiempo,
porque, en cuanto es posible a espíritus
finitos, decíamos al mundo lo que en
aquel momento había que decirle. Es
verdad que Báñez se da cuenta clara de
que sólo por favor del cielo le es
posible al hombre alcanzar la posesión
de importantes verdades: «Si las cosas
que están en la tierra y delante de
nosotros sólo las descubrimos con
trabajo, ¿quién investigará la de los
cielos?». Su respuesta, por supuesto, es
la de la ortodoxia: sin el Espíritu Santo
no podríamos conocer el sentido de
Dios. Sólo que de conocerlo está



seguro, porque aunque se pregunta:
«¿dónde está en la tierra la Academia
celeste?», se contesta: «dispersa por
todo el orbe de la tierra está la Maestra
de los fieles». Esta maestra es la Iglesia
Única de Dios vivo, «columna y
firmamento de la verdad», tan perspicua
e ilustre e insigne que no es posible
esconder su ciudad ni aun colocándola
entre montes.

Ella es la que confuta las vanas
opiniones de los filósofos y es tan
pujante que, según las palabras del
Apóstol, Dios elige a los que son tontos
ante el mundo para que confundan a los
sabios. Al frente de los guerreros de la



Iglesia militante se encuentra el mejor
de los generales, a quien personalmente
sirve Báñez. Este general es Santo
Tomás de Aquino. Báñez se gloria de no
seguir a otro filósofo y de no hacer otra
cosa desde hace treinta años que
explicar e interpretar a Santo Tomás, y
aunque al dirigirse al Cardenal de su
Orden no puede decir nada que pueda
redundar en propio elogio, no se olvida
de recordar que ahora explica a Santo
Tomás en la Cátedra de Prima de la
Universidad de Salamanca. No necesita
decir más. Lo que es la cátedra de Prima
de Salamanca se sabe bien en todas las
Universidades europeas y a todo lo



ancho de la Cristiandad.
Pero donde Báñez se explaya a su

gusto es en la Salutación a sus lectores.
Supone que han de pasar por alguna de
las instituciones en donde él fue educado
y siente la necesidad de revestirlas de
todos los prestigios. El Convento de San
Esteban es «celebérrimo». Le faltó poco
para decir que era «el mejor del
mundo», pero probablemente lo
pensaba. Entre sus condiscípulos los
había de tan «magno» ingenio como
Bartolomé Medina, también
comentarista de Santo Tomás. Sus
maestros eran varones «preclarísimos y
sapientísimos». No se olvida de elogiar



la «magna erudición y la suma
elocuencia» de Melchor Cano y los
méritos del «no menos insigne» Didaco
de Chaves. El honor máximo que puede
haber recaído sobre un sabio es el de
asistir nada menos que al Concilio de
Trento en calidad de Teólogo del Rey
Católico. Pero el elogio a Felipe II hay
que reproducirlo en las propias palabras
latinas: «… quasi lucerna ad gloriam
Christi ardens et lucens Catholico Regi
nostro Philippo, hujus nominis II,
omnium Hispaniarum Monarchae
felicissimo…».

Al cordobés Pedro de Sotomayor le
llama el «sapientísimo maestro», a



Domingo de Soto, el «celebérrimo».
Éstos fueron sus maestros de Teología,
pero no sólo los maestros, sino los
Colegios y los Conventos mismos son
ilustres. La Universidad abulense de
Santo Tomás es «insigne», la Academia
de Alcalá, «clarísima», el Colegio de
San Gregorio, en Valladolid,
«preclarísimo». Si a Salamanca no la
elogia es porque era superfluo: decir
Salamanca era ya decir sabiduría. Lo
maravilloso es que aquellos elogios no
eran hijos de ningún espíritu adulatorio,
ni de una convicción puramente
subjetiva. Es que los españoles de
entonces estaban contentos de sí



mismos, de sus instituciones, de su
Monarca, de su gobierno, de sus
maestros, de sus alumnos, de sus
condiscípulos, porque lo estaban de su
acción en el mundo.

Ciento veinticinco poetas elogia
Cervantes en su Viaje al Parnaso. A
otro centenar, en el canto de Callope de
la Galatea. Había otros tantos prosistas
notables, otros tantos juristas,
naturalistas, tratadistas de ascética y de
mística. En su Historia Crítica de la
Medicina dice el doctor García del Real
que el siglo XVI es en España el del
«esplendor anatómico». Entonces no
había presupuesto de Instrucción



pública, ni más protección, apenas, a las
artes y a las letras que la que la Iglesia
dispensara y el deseo de lucirse en ellas
de nuestras clases educadas. Pero de
aquí salieron la novela y el teatro
modernos, la renovación de la teología y
la mística, el derecho de gentes, la
Contrarreforma y su barroco estilo. Creo
que es el conde de Keiserling quien ha
dicho que el auge y la decadencia de los
pueblos son debidos a causas telúricas
sobre las cuales no tenemos la menor
influencia. Así sería si creyéramos que
son causas telúricas las que hacen que el
espíritu «objetivo», como pensaba
Hegel, se infunda de propia iniciativa en



los espíritus individuales que dirigen un
pueblo. Pero si creemos, por el
contrario, que los ideales humanos son
permanentes, y que es de
responsabilidad individual sentirlos o
no, las causas telúricas se convierten en
responsabilidades imputables.

La verdad es que hubo un tiempo en
que los españoles servían ideales
superiores, que implicaban la fe en la
primacía del espíritu, y otro tiempo en
que dejaron de seguirlos y se
contentaron con fines inferiores. Y esto
es todo. No hay otra diferencia entre los
españoles educados del siglo XVI y los
de ahora.



III
El pensamiento libre de

Alemania
La Alemania del siglo XIX y finales

del XVIII tendrá que pasar a la historia
como el ejemplo clásico del pueblo que
ha creído ilimitadamente en el espíritu
del hombre. Ya se encuentra la creencia
en la revolución copernicana de Kant.
Del mismo modo que Copérnico se
encontró en la imposibilidad de
explicarse los movimientos planetarios,
suponiendo que los planetas se movían
en torno de la tierra y logró explicación
satisfactoria imaginando que giraban



alrededor del sol, así Kant, no pudiendo
comprender nuestros conocimientos
sintéticos a priori por la adaptación de
nuestro intelecto a las cosas, creyó
hallar la explicación necesaria
suponiendo que eran las categorías de
nuestra sensibilidad y entendimiento las
que plasmaban los objetos del
conocimiento, por lo que el espíritu del
hombre vino a convertirse no sólo en
centro del conocimiento, sino de los
objetos del conocimiento. A partir de
Kant, la filosofía alemana encuentra en
el espíritu del hombre las leyes
fundamentales del saber.

Fichte da otro paso adelante. Deduce



de las categorías del sujeto pensante las
condiciones categóricas de todo ser. La
Naturaleza llega a no ser más que el
obstáculo que el yo se pone a sí mismo.
«Mi mundo es el objeto y la esfera de
mis deberes, y nada más, en absoluto».
Pero es Hegel, Hegel sobre todos los
demás filósofos, el que despierta entre
las clases educadas de Alemania la fe
sin límites en nuestro espíritu y en
nuestro pensamiento. Hegel se da
perfecta cuenta de ello: «El valor de la
verdad, la fe en el poder del espíritu, es
la condición primera del estudio
filosófico; el hombre debe honrarse a sí
mismo y respetarse como digno de lo



más alto. Nunca estimará lo bastante la
grandeza y el poder del espíritu. La
reservada esencia del Universo no tiene
fuerza alguna en sí misma para ofrecer
resistencia al denuedo del conocimiento;
tiene que abrirse ante él y poner ante los
ojos su riqueza y su profundidad, para
que se pueda gozar de ellas».

Si el vasto pensamiento de Hegel
pudiera resumirse en una sentencia, no
se le desnaturalizaría diciendo que para
él Dios se expresa en el espíritu, y el
espíritu en la historia. Libre en nosotros
el espíritu, porque al subjetivarse cobra
conciencia de sí mismo; necesario, al
objetivarse en el mundo, porque



entonces presenta una faena al espíritu
subjetivo, que éste ha de realizar, so
pena de anularse; se convierte en
espíritu absoluto al unirse el espíritu en
sí, que es el subjetivo, con el espíritu
para sí, que es el objetivo,
engendrándose de esta suerte, de su
objetividad y de su idealidad.

Schopenhauer detestaba este
lenguaje hegeliano, que no deja de tener
admirable precisión. Porque el espíritu
nuestro es, en efecto, espíritu en sí, pero
no para sí, salvo en los criminales, en
los locos y en los egoístas, que son los
únicos hombres que viven para sí,
mientras que el espíritu objetivo, que se



expresa, según Hegel, en la tarea que a
cada generación se ofrece, es, en
realidad, un espíritu para sí, en el
sentido de que trasciende nuestro
egoísmo. Schopenhauer aborrecía a
Hegel. Lo cita cien veces en sus obras
para llamarle charlatán y negarle toda
clase de valor filosófico; pero en medio
de esos insultos se va trasluciendo la
inmensa influencia que la cátedra de
Hegel ejercía en todos los círculos
universitarios de Alemania y países
espiritualmente germanizados y la
profunda veneración con que acudían los
estudiantes a su aula, quizá mayor aún
que la que habían sentido los de



Salamanca en la cátedra de Vitoria.
Las Universidades de Occidente no

habían conocido nada semejante. Hegel
hacía creer a sus oyentes que podían
penetrar con el razonamiento en los
últimos secretos de la marcha del
mundo. Y esa fe en la razón se extendió
en Alemania a toda clase de disciplinas.
Al principio del siglo XIX no se
distinguía el pueblo teutón por sus
adelantos en la técnica. Era el país de
«los poetas y los pensadores», y fueron
los reyes de Prusia los que
primeramente importaron los inventos
de Inglaterra y Francia; pero de tal modo
había fortalecido la filosofía idealista la



confianza de los alemanes en el espíritu,
que cuando se lanzaron al estudio de la
Naturaleza y a procurarse la técnica
necesaria para la explotación de sus
riquezas, les fue empresa relativamente
fácil la de adelantarse a Francia y a
Inglaterra, y cuando vino la guerra
europea había en Alemania 30.000
químicos dedicados a trabajos de
investigación, aparte de los ocupados en
la industria, número que excedía al de
los demás pueblos juntos del mundo.

Por esta fe ciega de los alemanes en
el espíritu han salido de Alemania todas
las herejías del siglo XIX. La misma
confianza que tenía Hegel en la razón, la



puso Schopenhauer en la voluntad,
Feuerbach en el hombre, Buchner y
Moleschott en la materia, Carlos Marx
en la interpretación económica de la
historia, Max Stirner en el individuo
anárquico, Nietzsche en el superhombre
y el eterno retorno, Eduardo von
Hartmann en lo inconsciente, Cohen en
la ciencia, Freud en su interpretación
libidinosa de los sueños, Avenarius en
la relatividad, Oswald en la energía,
Waihinger en el «como si» las cosas
ocurrieran al modo que las pensamos, y
se ha vendido por millones entre las
masas populares aquel libro de Haeckel,
en que se descubría «El enigma del



Universo», sustituyendo Dios y el alma
por fórmulas físicas y químicas.

Es como una inmensa marejada que
ya empieza a ceder. Lo que caracteriza a
los nuevos pensadores alemanes, como
Hartmann o Heidegger, es más bien la
cautela. Después de haber lanzado el
pensamiento hasta las regiones del
absurdo, se vuelve a tratar de limitarlo
en las fronteras de la legitimidad. Es
curioso que Heidegger defina a nuestro
yo y al mundo mismo como un «mundo
de cuidados», un «mundo de angustia».
¿No estamos a dos pasos del «Yo,
pecador» de nuestra religión? Es
característico que Hartmann, en su



Metafísica del Conocimiento, nos
muestre que en todo objeto de
conocimiento queda siempre algo
«transinteligible», que resulta mucho
más profundamente «ininteligible» que
los conocimientos extraordinarios que
los místicos aprehenden por intuición
suprarracional, porque en la misma
«Intelección sin comprensión» hay
alguna clase de entendimiento, mientras
que en el concepto de lo
«transinteligible», de Hartmann, se
significa algo de lo que no puede darse
entendimiento alguno.

La fe sin límites en el espíritu del
hombre ha sido causa y ocasión en



Alemania de toda clase de herejías, que
casi siempre han consistido en
hipostasiar alguno de los aspectos de la
vida o la vida misma, y subsumirle todo
lo restante, a fuerza de talento. Muchas
de estas herejías han recorrido el mundo
entero, pero casi siempre las ideologías
populares se han detenido ante los
claustros de las Universidades
alemanas. Feuerbach, Buchner, Haeckel
y Marx apenas sí lograron asomarse a
ellos. Schopenhauer y Nietzsche no los
penetraron sino después de grandes
depuraciones. Y aun los grandes
heresiarcas nacidos en la misma
Universidad, como el propio Hegel,



después de haber sido adorados como
dioses y luego olvidados como ilusos,
no vuelven a recobrar el puesto que les
debe el pensamiento humano sino al
cabo de una crítica que dura más de un
siglo.

El alto nivel de los estudios ha
salvado de esas herejías a buena parte
de las clases educadas y las ha
preparado para lo que tiene que venir y
está viniendo: el reconocimiento de que
el espíritu del hombre no puede surgir
de una naturaleza sin espíritu, por lo que
se siente, detrás del parpadeo de las
estrellas, la presencia de un Espíritu
superior, a la vez trascendente e



inmanente, como en medio de la noche y
del campo las luces distantes del
poblado nos revelan las moradas del
hombre.

IV
El populismo de Rusia

En El credo de Dostoyevsky y en El
Cristianismo y el problema del
comunismo, Berdiaeff nos ha hecho una
descripción del populismo ruso que
esclarece a los europeos de Occidente
el misterio de la revolución soviética.
Ese populismo consistió en una fe
irracional que llegaron a tener los
intelectuales rusos en su pueblo, al



mismo tiempo que desconfiaban
profundamente de la cultura y de sí
mismos. Falta de una fuerte clase media
en que apoyarse, la «intelligentsia» rusa,
colocada entre el Zar y la nobleza y las
masas del pueblo, no se sintió en el
curso del siglo XIX, que ha sido el de la
literatura rusa, como una clase orgánica,
sino como una floración artificiosa, cuya
cultura occidental, porque formó su
pensamiento en el romanticismo alemán,
la alejaba del pueblo. No se sentía con
fuerza bastante para llevar sus luces a
las masas populares, y en sus hombres
se mezclaban con las ideas de Occidente
los sentimientos de la Iglesia de Oriente,



la Iglesia de San Juan, el apóstol del
amor de caridad.

La raíz del espíritu ruso moderno ha
de encontrarse en su rebeldía contra el
dolor del prójimo. Se ha negado a
admitir las pruebas de la Teodicea. No
ha querido aceptar ni un Dios ni una
constitución social que permiten el dolor
del inocente. En el fondo, no ha querido
resignarse al misterio de la Cruz. Iván
Karamasoff quería crear un mundo en
que el dolor no exista. El nihilista
Dobrodionboff perdió la fe porque no
podía soportar la injusticia del mundo y
la mediocridad moral de los creyentes.
Mikhailowsky exclama: «Azotan al



mujik; que me azoten también a mí». La
piedad por el dolor del hombre y por el
dolor universal constituye el tema
favorito de la literatura rusa en el curso
del siglo XIX. La existencia de la
servidumbre en la primera mitad del
siglo y los malos tratos de los siervos
exasperaban este sentimiento de los
escritores.

Poco a poco se va exacerbando este
sentimiento hasta apoderarse
enteramente de los ánimos. El progreso
gigantesco que se operó en Rusia por
iniciativa del Estado imperial es
considerado por la «intelligentsia»
como cosa extraña, y aun postiza. Pero



también su propio tesoro espiritual
aparece a los intelectuales como extraño
y postizo. Tchernichervsky les enseña
que su metafísica idealista o
espiritualista constituía inadmisible lujo
e imperdonable olvido de los dolores
populares. Pissareff reniega de la
estética y del arte, porque no mejoran
las condiciones de vida del pueblo.
Religión y filosofía son sustituidas por
un utilitarismo social absoluto. El ciclo
empieza ya a cerrarse. Se comenzó por
someter la cultura al juicio de la moral,
de la religión y del interés social. Acaba
por considerarse como «culpa», como
olvido y abandono del pueblo.



Apartarse del pueblo es alejarse de
la «verdad». La verdad está en el pueblo
y, sobre todo, en los mujiks. Y el pueblo
no es algo que lleve dentro el
intelectual, sino trascendente. El pueblo
llega a ser, para genios como Tolstoi y
Dostoyevski, «algo que no soy yo», pero
infinitamente superior a uno mismo. En
las palabras de Berdiaeff: «algo opuesto
a mí, ante quien me arrodillo, porque
contiene la Verdad, que yo no poseo y
ante la cual me reconozco culpable».
Berdiaeff explica esta aberración
diciendo que los más altos genios rusos
no han podido soportar su soledad y se
han precipitado al fondo del alma



popular, para encontrar allí una verdad
más elevada. La observación es
profunda, porque nos dice que el
espíritu del hombre necesita, para
mantenerse en salud, encomendarse a la
guía del Espíritu de Dios y al amor de
los espíritus hermanos de los demás
hombres. El hecho es que el socialismo
se fue convirtiendo en la religión
predominante de los intelectuales rusos.

Era una especie de reino de Dios
contra Dios lo que se predicaba. Los
nihilistas rusos no creían en el Redentor;
pero se consideraban a sí mismos como
los redentores y las víctimas del
movimiento redentor. Los rusos crearon,



de esta suerte, un sentimentalismo
propio, que se sentían superiores a los
pueblos de Occidente. El propio Herzen,
que era occidentalista, en cuanto
traspuso la frontera se percató del
espíritu estrecho, egoísta y burgués de
los europeos. La gran Rusia se concibió
a sí misma, por lo menos en sus
intelectuales, como la redentora del
mundo. De este sentimiento recibe su
fuerza emocional el bolchevismo.
Berdiaeff dice, y con razón, que los
comunistas rusos no son escépticos, y
porque no lo son se les comprende
difícilmente entre los escépticos de
Occidente. Lo que han hecho los



comunistas rusos es transformar los
valores sociales relativos en valores
absolutos. A falta de Dios, adoran el
plan quinquenal; pero lo adoran como si
fuera un Dios.

Esta adoración les hace caer en
absurdos delirantes y en las paradojas
más superlativas. Ya Solovieff,
anticipándose al bolchevismo,
formulaba el credo maximalista en estos
términos: «El hombre desciende del
mono; por consiguiente, amaos los unos
a los otros». En cambio, si la fe nos
enseña que el hombre fue hecho a
imagen de Dios, quedamos incursos, por
ello mismo, en los crímenes de justificar



la esclavitud, la explotación del hombre
por el hombre, el pecado social y el
odio al pueblo obrero. Y así, el biólogo
que sostiene en Rusia las doctrinas de
Lamarck es considerado como afiliado
al grupo de los explotadores,
encarcelado y perseguido. El
«mecanicista», en biología, pertenece a
los elegidos; el «vitalista», a los
reprobados y excomulgados. Los físicos
modernos, como Einstein y Planck, son
considerados burgueses y hasta
clericales. Toda la física moderna es ya
sospechosa de herejía en Moscú.
Nuestro amigo Pemartín tendría que irse
fuera de Rusia a publicar sus trabajos



sobre «La Física y el Espíritu».
Esto es el sainete de la revolución

soviética. La tragedia la encontrarnos en
los millones de personas ejecutadas por
los revolucionarios, en los millones,
muchos más millones, que han muerto de
hambre y de epidemias a consecuencia
de la revolución y en la barbarie en que
Rusia está sumida, ¡y sólo Dios sabe
para cuánto tiempo! Lo que en Rusia ha
ocurrido no ha podido coger de sorpresa
a los conocedores de su literatura. Todo
el que lea Los endemoniados, de
Dostoyevsky, sabe que el proceso
revolucionario fue anticipado por un
escritor de genio, con más de medio



siglo de antelación. En una cosa se
engañó Dostoyevsky. Creyó, como dice
Berdiaeff, que si bien la «intelligentsia»
rusa estaba corroída de socialismo y de
ateísmo, el pueblo se opondría a ello y
permanecería fiel a la Verdad de Dios.
En ello fue falso profeta. El pueblo ruso,
el santo mujik, ha traicionado al
Cristianismo y, en cambio, abundan los
intelectuales que vuelven los ojos a la
Cruz.

Sólo que ese error no fue privativo
de Dostoyevsky. El «populismo» ha sido
la herejía de la «Intelligentsia» rusa,
santa y estúpida a la vez. Su santidad fue
sacrificarse por el pueblo; pero al



imaginar, como Marx y Lenin, que el día
del universal derrumbamiento iba a
constituir espontáneamente el pueblo una
sociedad de hombres dichosos, cayó en
un pecado de estupidez imperdonable.

V
La herejía española

Solamente después de explicarse,
con meridiana claridad, lo acontecido en
Alemania y en Rusia podemos contar
con instrumentos comparativos de
medida que puedan esclarecernos lo
ocurrido en España. Desde luego que no
es el nuestro el caso de Alemania. Los
«heterodoxos» estudiados por Menéndez



y Pelayo no levantan dos pies sobre el
suelo. El pensamiento de la Iglesia
española ha sido siempre superior al de
sus herejes. Tampoco lo de Rusia se
parece a lo nuestro. Nosotros no
tenemos nada semejante a la «ida al
pueblo» de los intelectuales rusos. Esa
superioridad moral de los rebeldes no
ha existido en España. En cualquiera de
nuestros conventos se vive una vida de
penitencia y oración muy superior a la
de nuestros rebeldes, salvo muy raras
excepciones.

Nadie negará, sin embargo, a pesar
de la reacción de los últimos años, que
en España ha habido, por buena parte de



su población, un abandono general de la
vida y de las creencias religiosas. La
palabra que describe el hecho es
«abandono». No ha habido grandes
herejías que trataran de sustituir la vida
católica y sus creencias. Podrá decirse,
y es verdad, que en las primeras
décadas del siglo XVIII, las clases
gobernantes españolas trataron de
enterarse de las ideas que prevalecían
entre los pueblos de más pujanza, que
eran entonces Francia e Inglaterra, que
después entraron en España las ideas de
la Enciclopedia y que luego han tratado
de vulgarizarlas diversos escritores.
Pero los esfuerzos por sustituir el



catolicismo han sido ridículos, y casi se
puede decir inexistentes. Eso ha sido lo
grave. Se ha abandonado la religión y no
se ha hecho nada por reemplazarla. En
lo único en que han estado conformes y
puesto empeño nuestros herejes ha sido
en repudiar la religión. Diríase que todo
el resto: Krause, Spencer, Kant, Hegel,
les tenía, en el fondo, sin cuidado.

Y es que la herejía española no baja
de arriba, sino que sube, no del pueblo,
porque del pueblo no puede surgir nada,
sino de lo que hay de popular en cada
uno de nosotros. No es el pueblo como
«no yo», al modo ruso, lo que en España
ha influido, sino precisamente el pueblo



como yo, lo que hay de pueblo en
nuestro pecho. Espanta pensar lo que
constituye actualmente las creencias de
las gentes que han perdido la fe. Ni una
en cada mil ha hecho el menor esfuerzo
por dar coherencia a sus ideas. Unos
piensan que venirnos de una nebulosa,
como en una escuela laica de Irún se
enseñaba, y otros que del mono. Hay
quien dice que el pensamiento es una
secreción del cerebro, y se queda tan
fresco. Al minuto siguiente nos dirá que
son las cosas las que nos envían
pequeños simulacros, que constituyen
nuestros pensamientos. Ni siquiera
habrá advertido la contradicción.



¿Es que carecemos de talento
religioso o filosófico? Nadie que nos
conozca un poco podrá asegurarlo. Creo
que basta poner este papel ante los ojos
de un español medianamente despierto
para hacerle comprender que lo que está
leyendo no es meramente papel, ni tinta,
sino espíritu y con las cualidades que le
asignan los diccionarios filosóficos:
inextenso, simple, indestructible, mental
y no material, capaz de ponerse en
contacto inmediato con las cosas más
alejadas en el espacio y en el tiempo o
de referirse a ellas, cuando menos. Lo
que ocurre es que no nos preguntamos
por la vida del espíritu. No la negamos



después de haberla examinado; pero no
la examinamos. Si empezáramos a
examinarla veríamos que nada nos
interesa ni puede interesarnos tanto
corno el desarrollo del espíritu, y no
hablo solamente desde un punto de vista
trascendental y religioso.

Nuestra herejía es incuria y
abandono. No está el mal en que nos
digamos que la Iglesia tiene doctores
que sabrán respondernos, sino en que no
les preguntemos nada. En el ambiente
español esos doctores de la Iglesia casi
debieran considerar como varones
beneméritos a los herejes que han
tratado de sistematizar con argumentos



sus creencias. A los «heterodoxos» de
Menéndez y Pelayo habría que
colocarlos en efigie a las puertas de las
iglesias, porque, al menos, intentaron
pensar algo, aunque muy poco. Porque la
verdadera herejía española es la de
millones de seres humanos que han
abandonado la fe y no han pensado nada
que poner en lugar suyo. Es cierto que
esta «apostasía de las masas» no es
fenómeno puramente español. Se está
produciendo en estas décadas en muchos
otros países, pero lo que justifica la
denominación de «herejía española» es
el hecho de que aquí se ha producido
casi espontáneamente, porque las



predicaciones de periódicos como el
antiguo Motín, o las Dominicales, o el
reciente Fray Lazo, debieran haber
carecido de toda importancia, y porque
en España no se ha producido nada
parecido al movimiento de la
Enciclopedia francesa o al de la
filosofía alemana, o al de las herejías
protestantes de Inglaterra y los Estados
Unidos, o al del nihilismo ruso.

Nuestra herejía se caracteriza por
una reducción al mínimo de nuestra vida
intelectual. Esas masas apóstatas no
saben nada. Es posible que buena parte
de ellas desearían saberlo todo si se les
llevara en forma asimilable el pan del



espíritu. Pero ésta es otra cuestión. Lo
que no puede discutirse, porque es
evidente, es que hemos caído en un
agnosticismo improductivo. Muchas
gentes inteligentes, capaces de trabajo
creador, se reducen a seguir en su
profesión el curso de los nuevos
adelantos, sin intentar emularlos. Con
esto y una ojeada a lo que se hace en el
mundo nos damos por contentos. Sólo de
tarde en tarde aparece un español que
aporta a la filosofía un concepto
valioso, como Turró, cuando nos dijo
que la experiencia se impone en el
sujeto por la satisfacción de sus
necesidades, en general, y



particularmente porque un pedazo de
carne real aplaca el hambre, como no
logra hacerlo la pintada en un bodegón.
Lo común es que los españoles cultos no
tengan curiosidad por saber si las ideas
son o no verdaderas, sino que se limiten
a preguntar si están de moda, ello si no
dedican sus talentos a combatir la
«ideocracia», y a decirnos que se debe
mudar de ideas como de camisa, y que
se ha de luchar a todo trance contra las
«alcanadas» y contra cualquier clase de
tiranías «librescas». Nuestra herejía, en
suma, es cazurrismo o palurdismo, o
mejor, pancismo, porque a esta palabra
ha dado Sancho Panza valor universal.



Es una herejía esencialmente moral o
amoral, por lo que se la llama también
«ateísmo práctico», y sus adeptos,
muchos de los cuales se llaman
católicos, se caracterizan porque no dan
dos higas por ninguna idea, ni
heterodoxa ni ortodoxa. No ha de
negarse, sin embargo, que algunos se
exaltan y convierten en enemigos
jurados de Dios y de la Iglesia a causa
de los Mandamientos que imponen a los
hombres. Pero en el fondo del alma son
siempre pancistas.

Así se ha apagado la vida intelectual
de un pueblo inteligente. Pero con ello
no se ha amortiguado al mismo tiempo la



vida afectiva. Lo que no mueven las
ideas lo agitan las pasiones: la ambición
y la envidia, la codicia y el
resentimiento. Llega a Oviedo un
periodista sin escrúpulos, empieza a
llamar a los burgueses ladrones y
asesinos, y a los curas, vendidos a los
ricos, y, sin necesidad de mejores
argumentos, a los pocos semestres
levanta en armas a todo un pueblo. Lo
mismo ha ocurrido en Méjico, pero en
mayor escala. Y lo que se hizo en
Asturias y en Méjico podrá hacerse en
cualquier otra provincia de España o
país de América, en donde aparezca un
energúmeno y lo toleren los Gobiernos.



VI
El freno y la espuela

Y es que en nuestra religión puede
encontrarse un freno y una espuela,
ambos igualmente necesarios. Consiste
el freno en el temor de Dios, en la idea
de «yo, pecador, en el sentimiento de
nuestra pequeñez». Pero la espuela ha
de hallarse en la persuasión contraria de
nuestra grandeza, en el hecho de que
seamos espíritu, y de que por él
podamos trascender las limitaciones
espacio-temporales de nuestra
existencia. Los españoles de estos
últimos tiempos hemos tenido la



desgracia de sentir más a menudo y con
más fuerza el freno que la espuela. Así
los más sensitivos se han vuelto tímidos,
y sólo los más bárbaros han conservado
su natural impulso. Ha sido grave error
suponer que el enfriamiento religioso de
nuestros pueblos se debía a la influencia
de los libros de los grandes herejes,
cuando la incredulidad de los españoles
ha consistido, sobre todo, en un dejarse
caer en el fondo negativo y egoísta que
hay en todos los hombres, desde Adán.
La única herejía española influyente, en
que reconozco alguna elevación, no es
de carácter religioso. Suponer, como
Martín Siruela, que D. Luis de Góngora



era el Fénix de las Musas, que había de
levantarse «de las cenizas acabadas de
Homero y Virgilio» y que ya no se
podrían escribir versos en el mundo
como no fuera «besando las huellas de
Góngora», esto sí que era una herejía de
calibre bastante para que valiera la pena
de ejercitar el entendimiento en
refutarla. Desgraciadamente, nuestra
heterodoxia de más influencia no tiene
más dogma que el de «no hacer el
primo» y no es otra cosa que la voz
maligna que inventa pretextos para
excusar pecados y el eco de esa voz, tal
como baja a plumas mal cortadas.

Contra esta caída ha solido oponerse



una apologética educada en el examen
de herejías eruditas. Frecuentemente
hemos oído sermones contra Kant ante
auditorios que no tenían la menor idea
del idealismo. Es raro que un sacerdote
español pierda la fe, pero tal vez por
eso mismo es igualmente raro que tenga
idea de cómo se pierde. No se puede ir
con el argumento cosmológico a quien
no tenga idea de que hay cosas o seres
que no son contingentes, ni con el
ontológico a quien no ha tenido de Dios
otra noticia que la de haber oído que
existe, ni con el teleológico a quien no
cree en el orden del mundo, ni con el
moral a quien no haya pensado en sus



propios deberes. Los argumentos
usuales de la existencia de Dios
requieren una cultura filosófica que sólo
suelen tener entre nosotros los que a ella
se dedican.

Pero a todos los espíritus algo
educados les impresionaría el argumento
espiritual, que hace depender la
existencia de nuestro propio espíritu de
un Espíritu superior. Un alemán, el
barón de Baader, lo formulaba así:
«Cada espíritu finito, sabiendo que no se
ha producido a sí mismo, hace depender
su propia conciencia de un Espíritu
absoluto creador». Es verdad que frente
a este argumento puede alzarse la



doctrina de la «emergencia», según la
cual nuestro espíritu habría surgido, por
un concurso de causas ocasionales, de
un mundo puramente material. Pero
¿habrá algún español que pueda creer, si
en ello piensa, que la libertad salga de
la fatalidad, lo inextenso de la extensión,
la mente de la masa, el espíritu de la
materia? ¿Sobre todo en tiempos en que
todo, desde la nueva física hasta la
nueva sociología, pasando por el
derecho, la filosofía y la teología nos
inducen a creer en el espíritu? Que la
creencia en el espíritu nos lleva
directamente al culto de Dios Nuestro
Señor es para mí evidente, tan evidente



como la inmensa dignidad que de ella
recibimos, porque por el cultivo del
espíritu y por el culto del Espíritu nos
hacemos los compañeros de los santos,
los sabios y los héroes. Pero por ambos,
por el cultivo del espíritu y el culto del
Espíritu a la vez, porque si nos falta el
último se queda nuestro espíritu sin guía,
y entonces su propia dignidad le hace
soberbio y la soberbia le conduce al
error.

Pero esta soberbia no es el daño que
padecen los pueblos hispánicos. En su
«Tratado teórico-practico de la
enseñanza» decía Jovellanos: «Una
secta feroz y tenebrosa ha pretendido en



nuestros días restituir los hombres a su
barbarie primitiva, disolver como
ilegítimos los vínculos de toda
sociedad…». Exacto. Sólo que la fuerza
de esa secta no estaba en sí misma, sino
en el pecho de cada hombre, porque
todos llevamos dentro un bárbaro que
busca pretextos para justificarse. El
bárbaro se alegra de oír de labios de los
propagandistas de la secta sus propios
argumentos, pero me parece que, hasta
sin la secta, habríamos caído en la
impiedad, de habernos descuidado en la
defensa de la fe, como indudablemente
nos hemos descuidado.

Cuando oímos decir en torno nuestro



que: «Una cosa es la teoría y otra la
práctica», y que hablar de la vida
espiritual es soñar despiertos, y que
sueños han sido todos los supuestos
valores de la historia, lo único que de
ello deducimos es que hemos
descuidado lamentablemente nuestra
formación espiritual. Pero hay dos
libros en nuestra Biblia católica que no
encuentro en las protestantes: «El Libro
de la Sabiduría» y «El Libro del
Eclesiástico». El primero contiene un
elogio de la Sabiduría, me parece que
sólo comparable al himno a la caridad
que entona San Pablo en su primera
carta a los corintios. Convendría que lo



leyéramos a menudo: «Vino a mí el
espíritu de sabiduría, y la antepuse a los
reinos y a las sedes y juzgué que las
riquezas nada son en comparación de
ella… La amé más que la salud y la
hermosura, y propuse tenerla por luz:
porque es inextinguible su resplandor. Y
me vinieron todos los bienes juntamente
con ella, e innumerable riqueza por sus
manos».

Para que se vea que no se trata
meramente de lo que llamaría Max
Scheler «saber de salvación», sino
también del saber de cultura, hay que
seguir leyendo:



Porque él me dio a mí la verdadera
ciencia de esas cosas, que son: para que
sepa la disposición del mundo, y las
virtudes de los elementos; el principio y
el remate, y el medio de los tiempos,
los cambios de las alternativas, y las
revoluciones de los tiempos; el curso
del año, y las disposiciones de las
estrellas; la naturaleza de los animales,
y las bravezas de las bestias, la fuerza de
los vientos, y los pensamientos de los
hombres, las diferencias de las matas, y
las virtudes de las raíces…

Y continúa el elogio diciendo que
hay en la sabiduría: «… un espíritu de
inteligencia santo, único, de muchas
maneras sutil, discreto, ágil,
inmaculado, certero, suave, amante del



bien, agudo, a quien nada impide,
benéfico, amador de los hombres,
benigno, estable, constante, seguro, que
tiene todo poder, que todo lo ve, y que
abarca todos los espíritus: inteligible,
puro, sutil.» «… Porque es un vapor de
la virtud de Dios, y como una sincera
emanación de la claridad del
Omnipotente Dios…».

Aquí se ha remontado ya, del saber
de las estrellas y los vientos y las
raíces, a un Espíritu superior, pero sigue
siendo la sabiduría lo que se elogia,
porque:

… Comparada con la luz, ella se



encuentra primero. Porque a la luz
sucede la noche, mas la malicia no
vence a la sabiduría.
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